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A MONSIEUR CHARLES MAURRAS 


. ’ 
Qui m’a ramené 
, ’ . 
de l’excommunication 


a l'obéissance, 


Ce que j'ai fait, Abner j'ai cru le devoir faire. 


t 


Jean Racine. Politique 


*L’objet de la tragédie est la peinture des passions, 
Pour les mieux peindre, elle les prend a |’état pur chez 
les maitres du monde et rien n’est plus raisonnable. 
Les petites gens sont aussi accessibles aux passions 
que les grands ; mais ils ont moins le temps de sy 
abandonner. Plus le personnage est élevé, plus la pas- / 
sion recoit de lumiére et acquiert d'importance. La 
tragédie, en particulier la francaise, est un drame au, 
sommet de ]’Etat. 

Les passions qui agitent les héros auront done un 
contre-coup dans la conduite des états. Toute tra- 
gédie bien faite doit nécessairement toucher par un 
cété la politique. De fait, tout le monde tombe d’ac- 
cord que le pére de la tragédie chez nous fut une téte 
toute politique. Corneille avait le goit et le don de la 
politique. On a dit qu'il y avait chez -lui de l’avocat 
normand et du grand orateur politique. Si l’on de- 
mande A un éléve d’une classe de lycée quel est le 
poéte politique francais par excellence, on peut parier 
qu'il répondra : Corneille. 


TAN RACINE pouTigue! | (a) Mya 
La Puntaiie a dit: AS 


Deux démons & leur gré partagent notre vie ; 

Et de son patrimoine ont chassé la raison ; 

Je ne sais pas de coeur qui ne leur sacrifie ; 

Si vous me demandez leur état et leur nom, 

J'appelle !'un amour et l’autre ambition. 

Cette derniére étend le plus loin son empire, 
Car méme elle entre dans |’amour. 


Racine ne serait pas le pemtre du ceeur s'il n’était 
que le peintre’de l’amour. La politique est partout 
dans son ceuvre. La comédie des Plaideurs avait, quand 

elle parut, un aspect et un intérét politiques. Sur ses 
| onze tragédies, il en est une dont la politique est le 


re ressort principal, Britannicus ; sept qui montrent 


,un conflit de passions inextricablement mélé 4 un 


_conflit politique. On ne peut enlever la politique dans 


la Thébaide, Bérénice, Mithridate, Bajazet, Iphigénie, 


RAY 
pot 
p 


Esther et Athalie sans retrancher la moitié du drame. 
L’Alexandre tourne autour d’une guerre de coalition 
et Andromaque autour d’une ambassade. Dans Phédre 
méme, la seule des iragédies profanes ot la passion 
soit peinte a |’état libre, une affaire de succession au 


tréne subsiste a l’arriére-plan. 


CHAPITRE PREMIER 


LA THEBAIDE 


La premiére tragédie du jeune Racine n'est pas _ 


consacrée a la peinture de l'amour. I] avait l’age de — 
l'amour quand il écrivit la Thébaide. C’est pourtant 
un drame trés noir qui ressemble davantage a du_ 
Crébillon qu’a du Racine. La premiére tragédie de 
Racine ne peint pas l’amour, elle peint la haine. 

Non pas n’importe quelle espéce de haine, la haine 
inspirée par l’ambition. La piéce s’appelle Ja Thé- 
baide ou les fréres ennemis ; si par impossible on efit pu 
lui donner un titre de comédie, on leit appelé la Thé- 
baide ou les trois ambitieux. Le premier ouvrage du 
poete de vingt-quatre ans introduit au cceur dela poli- 
tique. 

Racine a ce moment n’était pas encore Racine. I] 
nétait qu'un débutant qui, rien de plus naturel, pre- — 
nait la file derriére le maitre, Corneille. 

_ Saint-Evremond, qui s'instituera défenseur de Cor- 
neille contre Racine, blamera le débutant d’avoir 
donné trop de place 4 l'amour dans sa seconde tragédie. 
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' Tl concéde qu'il ne faut pas rejeter l'amour de nos tra- 
gédies comme indigne des héros. Mais ce n'est qu'une 
concession. I] exprime sa vraie pens¢e quand il pro- 
pose au jeune pote des exemples tirés du vieux maitre; 
il loue l’auteur de Pompée d’avoir montré en Cornélie 
moins une veuve qu'une Romaine et il ajoute : 


Voila tout ce qu’on peut raisonnablement accorder a 
l'amour sur nos théatres ; mais qu’on se contente de cet 
_ avantage, ot la régularité encore pourrait étre intéressée, 
_ et que ses partisans ne croient pas que le premier bien 
de la tragédie soit d’exciter des tendresses dans nos 
-_ceeurs, 


C'est ainsi que sous l’influence du génie héroique 
de Corneille, on concevait la tragédie quand Racine 
débuta. Né pour peindre la passion amoureuse et 
contrarié par cette forte influence, il débuta par une 
tragédie héroique. D’instinct, il y peignit une passion, 
la passion qui est le contraire de l’amour, et la vigueur 
dont il peignait la haine laissait présager de quels traits 
il peindrait l’amour. . 
L'amour n’a pas de place dans !e cceur des prota- 
gonistes de la Thébaide : Etéocle et Polynice ne son- 
gent qua leur furie. Racine a rejeté l’amour sur les 
personnages secondaires, et alors, dit-il dans sa Pré- 
face, cette passion, qui devient comme étrangére au sujet, 
ne peut produire que de médiocres effets. Ainsi Hémon 
_ et Antigone forment un couple sympathique et con- 
_ventionnel. L’amour passion n’avait pas de place dans 


la Thébaide. 


LA THEBAIDE © ‘a 
‘ 

Racine a considéré le troisitme ambitieux, Créon, 
comme un personnage secondaire, et il l’a rendu 
amoureux ; c’est une des fautes de sa tragédie, car |’in- 
trigue n'y gagne rien et le caractére de’ Créon y perd. 
L’amour ne parait que comme un sentiment plaqué 
de maniére artificielle chez cet ambitieux qui ne songe 

qu’a régner. 

Restent les sentiments paternels et maternels. Ce ne 
sont pas les premiers, on le verra, qui étouffent Créon. 
Au contraire, Jocaste ést mére et n’est guére que cela. 

Racine a peint en elle la mére plutét que la reine. 
C’est le sentiment maternel qui la soutient, qui la fait 
agir, et il n'est pas tracé en traits trés heureux. Rien 
ne laisse présager ceux dont Racine peindra Andro- 
maque, dans une situation différente, il est vrai. Le 
personnage est manqué et tout l’intérét de la Thé- 
baide est dans les trois ambitieux. 

Leur situation politique est dissemblable : l'un est 
sur le tréne et entend y rester ; deux n’y sont pas et 
entendent y parvenir. Panes imprudent, CEdipe 
avait improvisé au moment de mourir une constitu- 
tion insensée. Dés qu’Etéocle parait, a la III® scéne du 
premier acte, Jocaste le presse de contenter son frére 
et de régner avec lui. Etéocle se cabre aussitét : 


Appelez-vous régner partager ma couronne, 
Et céder lachement ce que mon droit me donne? 


Jocaste répond : 


Vous le savez, mon fils, !a justice et le sang 
Lui donnent, comme & vous, sa part 4 ce haut rang. 
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(Edipe, en achevant sa triste destinée, 
Ordonna que chacun régnerait son année ; 


Et n’ayant qu’un Etat a mettre sous vos lois, 


Voulut que tour 4 tour vous fussiez tous deux rois. 


Aces conditions vous daignates souscrire. 


Le sort vous appela le premier & l’empire, 
Vous montates au trone ; il n’en fut point jaloux : 
Et vous ne voulez pas qu'il y monte aprés vous ? 


Non, Etéocle ne le veut pas. Il a le pouvoir, il l’aime, 
pourquoi irait-il le lacher> Parce qu’ll l’a promis et 
que ce fut’ une des conditions auxquelles on le lui 
donna? Belle raison pour un ambitieux dans la place. 


Dans une réplique de la version originale que Racine 


SS bile 


fit, semble-t-il, disparaitre parce que plusieurs vers 


faisatent double emploi avec la suite de la scéne, 
Etéocle s’exprimait sur ce point comme un député au 
lendemain d’une élection : 


Il est vrai, je promis ce que voulut mon pére. 
Pour un tréne est-il rien qu’on refuse de faire? 
On promet tout, Madame, afin d’y parvenir ; 
Mais on ne songe aprés qu’&’ sy bien maintenir. 
Jétais alors sujet, et dans |’obéissance, 

Et je tiens aujourd’hui la supréme puissance. 
Ce que je fis alors ne m’est plus une loi : 

Le devoir d’un sujet n’est pas celui d’un roi. 
D’abord que sur sa téte il recoit la couronne, 
Un roi sort a |’instant de sa propre personne : 
L’intérét du public doit devenir le sien, 


| Tl doit tout & I’Etat et ne se doit plus rien. 


Etéocle ne manquera jamais d’insister sur ce point : 
il est roi, il ne s’appartient plus. I] appartient 4 ]Etat. 


f Qu auprés du diadéme, il n’est rien qui vous touche. 


es 


on ’y peut rien. I] le répate sur tous les tons : 


nice, c'est Fishes. qui sy ‘Oppose. Il n’y est pour ri 


Thebes 4 cet arrét n’a point voulu se rendre ; Ai 
Et lorsque sur le tréne il s’est voulu placer, _ Nie 
_ Cest elle, et non pas moi, quil’enasuchasser. 


un passage imité de I’ Antigone de Rotrou : 


\ ‘ 


"Thébes m’a courcnné pour éviter ses chaines ; 
_ Elle s’attend par moi de voir finir ses peines : 
T la faut accuser si je manque de foi, 

a je suis son captif, je ne suis pas son rol. 


Jocaste, qui n’est pas dupe, répond : 


Dites, dites plutét, coeur ingrat et farouche, 


Cet altéré de pouvoir est un bon roi. Son regne 
“plait : ila pour lui le peuple. C’est pourquoi il s‘appuie 
sur le consentement, mieux, sur la volonté populaire. 
Il se retranche derriére elle, a la fin de cette premiére 


_seBne entre Jocaste et lui: 


Jirai plus loin encore ; et pour faire connaitre 
~ Qu’il a tort en effet de me nommer un traitre, — 
Et que je ne suis pas un tyran odieux, 

Que I’on fasse parler et le peuple et les Dieux. 
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Si le peuple y consent, je lui céde ma place ; 
Mais qu'il se rende enfin si le peuple le chasse. 
Je ne force personne ; et j'engage ma foi 

De laisser aux Thébains & se choisir un roi. 


‘Polynice n’est pas sur le tréne. I] n’a rien a attendre 
du peuple sur lequel il aspire 4 régner, puisque son 
rival est aimé. I] ne compte que sur la force des armes. 
Etéocle fait de la démagogie, Polynice, sachant qu'il 
perdrait son temps, ne flatte pas et ne cherche quia 


s imposer : 
JOCASTE 


Mais s'il est vrai, mon fils que ce peuple vous craigne, 
Et que tous les Thébains redoutent votre régne, 
Pourquoi par tant de sang cherchez-vous a régner 

Sur ce peuple endurci que rien ne peut gagner? 


POLYNICE 


| Est-ce au peuple, Madame, a se choisir un maitre? 

| Sitét qu'il hait un roi, doit-on cesser de ]’étre? 
Sa haine ou son amour, sont-ce les premiers droits 
Qui font monter au tréne ou descendre les rois > 
Que le peuple 4 son gré nous craigne ou nous chérisse, 

€ sang nous met au trdne, et non pas son caprice : 

Ce que le sang lui donne, il le doit accepter ; 
Et s'il n’aime son prince, il le doit respecter. 


JOCASTE 


Vous serez un tyran hai de vos provinces. 


POLYNICE 


Ce nom ne convient pas aux légitimes princes ; 
De ce titre odieux mes droits me sont garants : 


ma Os rie i ) 
Il est aimé de tous. — 
pe POLYNICE 


C’est un tyran qu’ on aime, 

Oa par cent lachetés tache a se maintenir ne 
sete ‘Yang ol par la force il a su parvenir ; i 
Ets son orgueil le rene par un effet contraire, 


Le ce aime un esclave, et craint d’avoir un ; maitre. pia 

“Mais je croirais trahir la majesté des reis, 

“Si je faisais le peuple arbitre de mes droits. 
f 


“tutionnel, Polynice accepte de passer pour un vitae Ss i 


situation est assez par adoxale : c est lui le Pe 


Me est lui que Racine a peint to moins migelicne Pee 
i dant la dispute des deux fréres, Jocaste lui dira : , 


NENA 


a. exprime deux fois sa préférence pour lu. 
Au Il¢ acte, elle l’appelle : er. 


iy ieee ‘ Ce prince magnanime, 
Ce prince qui montrait tant d’horreur pour le crime, 
Dont l’ame généreuse avait tant de douceur, 
Qui respectait sa mére et chérissait sa sceur. 


we 
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Au V¢ acte, quand elle apprend sa mort, elle dit : 


Je l’aimais beaucoup plus que je n’aimais son frére, 
Et ce qui lui donnait tant de part dans mes veux, 
I] était vertueux, Olympe, et malheureux. 


Racine avait trouvé cette nuance dans Euripide. 
En marge de son exemplaire des Phéniciennes, i] avait 
mis cette remarque : // donne de l’honnéteté a Polynice 
en exprimant la douleur. Il donne plus de violence a 
Etéocle. ; 

La scéne capitale est la rencontre des deux fréves 
en présence de Jocaste. En vain elle s’efforce, s‘em- 
barrasse dans un discours d’ou elle ne sortirait pas si 
le violent Etéocle ne |’interrompait : c’est |’étincelle. 
Polynice, qui n’a rien a ménager, laisse éclater sa pas- 
sion : 

POLYNICE 
Faut-il que de ma main je couronne ce traitre, 
Et que de cour en cour jaille chercher un maitre ; 
Qu’errant et vagabond, je quitte mes.Etats 
Pour observer des lois qu'il ne respecte pas? 
De ses propres forfaits serai-je la victime ? 
Le diadéme est-il le partage du crime? 
Quel droit ou quel devoir n’a-t-il point violé? 
Et cependant il régne, et je suis exilé ! 


JOCASTE 
Mais si le roi d’Argos vous céde une couronne? 


POLYNICE 


Dois-je chercher ailleurs ce que le sang me donne? 
En m/‘alliant chez lui n’aurai-je rien porté, 


Sy nhycat Lali 
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Et tiendrai-je mon rang de sa seule bonté? 
D’un tréne qui m’est dia, faut-il que l’on me chasse 
Et d’un prince étranger que je brigue la place ? 
Non, non ; sans m’abaisser & lui faire la cour, 
Je yeux devoir le sceptre & qui je dois le jour. 


JOCASTE 


Qu’on le tienne, mon fils, d’un beau-pére ou d’un pére, 
La main de tous les deux vous sera toujours chére. 


POLYNICE 


Non, non, la différence est trop grande pour moi : 
L’un me ferait esclave, et l’autre me fait rol. 

Quoi? Ma grandeur serait |’ouvrage d’une femme? 
D’un éclat si honteux je rougirais dans ]’ame. 

Le tréne, sans l’amour, me serait donc fermé? 

Je ne régnerais pas, si l'on ne m’efit aimé ? 

Je veux m’ouvrir le tréne, ou jamais n’y paraitre ; 
Et quand j’y monterai, j'y veux monter en maitre, —_ 
Que le peuple 4 moi seul soit forcé d’obéir, 

Et qu'il me soit permis de m’en faire hair. 

Enfin de ma grandeur je veux étre |’arbitre, 
N’étre point roi, Madame, ow |’étre a juste titre ; 
Que le sang me couronne ; ou, s'il ne sufht pas, 

Je veux 4 son secours n’appeler que mon bras. 


Le sommet de la querelle est dans ce feu croisé de 
répliques : 
JOCASTE 


Mon fils, son régne plait. 


POLYNICE 


Mais il m’est odieux. 


aide! 
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JOCASTE 
; : Ila pour lui le peuple, 


POLYNICE 


Berio Et j'ai pour moi les dieux. 


Ce prétendant a de lallure, et rien n’assouvira cette 

 fureur de régner. Quand il tient son frére mourant sous 

. lui, il ne lui parle pas de rancune personnelle, il fait 
éclater le cri de l’ambition triomphante : 


Et tu meurs, lui dit-il, et moi je vais régner. 
Regarde dans mes mains l’empire et la victoire ; 
Va rougir aux enfers de ]’excés de ma gloire ; 
Et pour mourir encore avec plus de regret, 
i Traitre, songe en mourant que tu meurs mon sujet. 


Racine peignait dés son début la passion politique 

en traits qu'il lui etit été impossible de reprendre par 
‘la suite : il n’aurait pu les surpasser. 

A cété de-ces deux ambitieux, il en a mis un troi- 
siéme.,Etéocle, qui régne, se réclame du fait acquis 
et du consentement populaire. Polynice, qui ne régne 
pas, mais qui posséde une armée et des droits égaux 
A ceux de son frére, se réclame de la légitimité et de la 
force. Le troisitme, Créon, ne régne pas et ne peut 

| régner que si les deux fréres disparaissent. I] est l’am- 
bitieux hypocrite. I] n’est ni le moins acharné ni le 
, moins dangereux. 

} Il est encore le plus poussé et le mieux, réussi des 


“trois. Trés 1 mauvais Dares bout btre feral un 
bon prince, comme Athalie sera méchante femme et 


sneer mena 


| ane reine. I] se fait de ce pouvoir qu'il désire une 
trés haute, trés ferme et trés Juste idée. C’est lui qui 
prononce les vers fameux, qui sont les plus connus de 


la Thebaide : : 


On ne Partage point la grandeur souveraine ; ; 
Et ce n'est pas un bien qu ‘on quitte et qu "on reprenne. 
_ Liintérét de |’Etat est de n’avoir qu’un roi, 
Qui d'un ordre constant gouvernant ses provinces, 
_ Accoutume 8 ses lois et le peuple et Jes princes. 
Ce régne interrompu de deux rois différents, 
En lui donnant deux rois, lui donne deux tyrans. 
Par un ordre souvent l’un a |’autre contraire, 
Un frére détruirait ce qu’aurait fait un frére ; 
Vous les verriez toujours former quelque attentat, 
_ Et changer tous les ans la face de ]’Etat. 
Ce terme limité que l’on veut leur prescrire, 
Accroit leur violence en bornant leur empire. 
Tous deux feront gémir les peuples a leur tour, ' 
Pareils 4 ces torrents qui ne-durent qu’un jour, } 4 
Plus leur cours est borné, plus ils font de ravage, nee 
Et d’horribles dégats signalent leur passage. } 


A quoi Jocaste répond : 


On les verrait plutét par de nobles projets 
Se disputer tous deux l'amour de leurs sujets. Sig 


Mais elle ne dit cela que par acquit de conscience, 
et elle s'empresse de parler d’autre chose. 
Qui ne reconnaitrait ici l’influence de Corneille? 
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Elle est d’autant plus sensible que Créon reprend la 
pensée méme du passage qu'il imite : 


Ces petits souverains qu’on fait pour une année... 


Le jeune poéte de vingt-quatre ans imitait le vieux 
maitre, rien n’est plus naturel. I] a réussi son A la 
maniére de..., et par le jet de la pensée, par la frappe 
et la coulée de l’alexandrin, par le groupement en dis- 
tiques formant sentence, en un mot par la reproduc- 
tion de tous les procédés cornéliens, il n’a pas mal 
attrapé le ton de son modele. 

En toute occasion Créon parle du pouvoir monar~ 
chique avec le méme éclat et la méme raison, C’est lui 
qui prononce la violente condamnation qui tombait 
d’aplomb sur les Frondeurs : 


Leurs grandes actions sont les plus criminelles : 
Ils signalent leur crime en signalant leur bras, 
Et la gloire n’est point ot les rois ne sont pas. 


C’est lui qui prononce le beau vers lourd d’une 
hyperbole splendide et mystérieuse : 


La terre a moins de rois que le ciel n’a de dieux. 


Mais, et c’est un des traits par lesquels la Thébaide 
annonce Racine, ce bon raisonneur est un étre odieux ; 
ce maitre politique un maitre fourbe. Pour régner, il 
tente de diviser et d’ébranler les deux princes légitimes 
sous le couvert d’une politique d’intérét général. 
Tandis qu'il débite ses maximes sur l’unité de gouver- 


Bryce Nt, 
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nement et la nocivité des rebelles, il attise le feu en 
secret. Il a capté la confiance d’Etéocle et il en abuse. 


Pendant que Polynice parlemente avec Jocaste, c'est 


par son ordre que les soldats d’Etéocle attaquent par 
traitrise ceux de Polynice. Jocaste, que la haine n’aveu- 
gle pas, se rend compte de ce double jeu et appelle 
Créon une Gme intéressée. Lui-méme se découvre une 
premiere fois, au cceur de la piéce, dans la scéne finale 
du III acte : 


Le tréne fit toujours mes ardeurs les plus chéres : 
Je rougis d’obéir ot régnérent mes péres ; 

Je brie de me voir au rang de mes aieux, 

Et je l’envisageai dés que j’ouvris les yeux. 
Surtout depuis deux ans ce noble soin m’inspire ; 
Je ne fais point de pas qui ne tende a l’empire. 
Des princes mes neveux j’entretiens la fureur, 
Et mon ambition autorise la leur. 

D’Etéocle d’abord j’appuyai |’injustice ; 

Je lui fis refuser le tréne a Polynice. 

Tu sais que je pensais dés lors 4 m’y placer. 

Et je l’y mis, Attale, afin de l’en chasser. 


I] vient de perdre son fils Ménecée qui, en se sacri- 
fiant 4 contre-temps, a fait échouer sa premiére com- 
binaison : 


J’excite le soldat, tout le camp se souléve, 
On se bat ; et voila qu’un fils désespéré 
Meurt et rompt un combat que j'ai tant préparé. 


I] donne peu de temps 4 le regretter ; son plan a 
échoué, il en combine un autre. I] concoit et ménage 


oe il est loin de nous on la ae a demi. 
et "étonne donc plus si je veux qu’ils se voient : 
e veux qu’en se voyant leurs fureurs se ee, 


_ Attale répond : ! ae 
cI ) 1 
Vous n’avez plus, Seigneur, a craindre que vous-méme : 

On porte ses remords avec le diadéme. 


’ 


_ J’aurai, dit Créon, mieux a faire que d’y penser : 


~ Quand on esi sur le tréne, on a bien d’autres soins 
_ Et les remords sont ceux qui nous pésent le moins. 
_ Du plaisir de régner une Ame possédée 
De tout le temps passé détourne son idée ; 
Et de tout autre objet un esprit éloigné 
BiCyoitn’avoir point vécu tant qu’il n’a pas régné. 
Mais allons. Le remords n’est pas ce qui me touche, 
Et je n’ai plus un cceur que le crime effarouche : 

ous les premiers forfaits cotitent quelques efforts, 
Mais, Attale, on commet les seconds sans remords. 


i i 
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- Quelques crimes toujours précédent les grands crimes... 


Le [Ve acte s’ouvre par une scéne entre Etéocle _ 
et Créon. Celui-ci connait l’ame humaine : a I|'ins- 
tant ou Etéocle va rencontrer son rival, il donne a 
cet homme violent des conseils de modération. Le 

_ reste de l’acte est rempli par la scéne de la rencontre. 


- Celle-ci produit les effets prévus, les deux fréres sor- 


tent pour s égorger. Au dernier acte, c’est Créon qui 
_ apporte 4 Antigone la nouvelle du massacre : Jocaste 
est morte, Etéocle et Polynice sont morts et Hémon 
~ est mort par-dessus le marché. Les sentiments les plus ) 


_ vifs emplissent 4 ce moment |’4me de Créon : il vient 


de perdre son dernier fils, de conquérir le tréne et la’ 
femme qu'il aime. Car Racine a ajouté un trait et peut- 
-/étre ne l’a-t-il ajouté que pour faire ressortir avec plus 
_de vigueur et de relief le caractére de l’ambitieux : 
\Créon est amoureux. I] aime Antigone qui aime 
‘ Hémon, propre fils de Créon, et qui est aimée par lui. 
_ Hémon combat dans le camp de Polynice, il est donc 
_ deux fois rival de son pére. Plus rien ne sépare mainte- _ 

nant celui-ci du tréne tant convoité. Par politesse, en 

présence d’Antigone, il accorde quelques pleurs a ses 


fils ; mais elle l'interrompt : 


Ah ! vous régnez, Créon ; 
Et le tréne aisément vous console d’Hémon. 
Mais laissez-moi, de grace, un peu de solitude, 
Et ne contraignez point ma triste inquiétude, 
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Aussi bien mes chagrins passeraient jusqu’a vous ; 
Vous trouverez ailleurs des entretiens plus doux. 
Le tréne vous attend, le peuple vous appelle ; 
Goifittez tout le plaisir d’une grandeur nouvelle. 
Adieu : nous ne faisons tous deux que nous géner. 
Je veux pleurer, Créon, et vous voulez régner. 


Pressée de partager la couronne, elle feint de con-: 
sentir et ne demande que quelques instants de ré- 
flexion. Elle sort et Créon laisse éclater son chant de 
triomphe : 


Oui, oui, mon cher Attale : 
I] n’est point de fortune 4 mon bonheur égale, 
Et tu vas voir en moi dans ce jour fortuné, 
L’ambitieux au tréne, et |’amant couronné. 


Attale, poli, lui adresse quelques condoléances de 
circonstance sur la mort de ses deux fils. C’est un 
importun souvenir auquel il ne veut pas songer en un 
pareil jour : 


Oui, leur perte m’afflige, 
Je sais ce que de moi le rang de pére exige ; ; 
Je I’étais ; mais surtout j "étais né pour régner ; 
Et je perd beaucoup moins que je ne crois gagner. 
Le nom de pére, Attale, est ‘un titre vulgaire. 
C’est un don que le ciel ne nous refuse guére. 
Un bonheur si commun n’a pour moi rien de doux : 
Ce n’est pas un-bonheur, s’il ne fait des jaloux. 
Mais le tréne est un bien dont le ciel est avare ; 
Du reste des moriels ce haut rang nous sépare ; 
Bien peu sont honorés d’un don si précieux : 
La terre a moins de rois que le ciel n’a de Dieux. 
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Puis, brusquement, d’un coup, il passe de l’extréme 
bonheur au désespoir. On vient lui apprendre qu’Ant.- 
gone s est donné la mort et lui-méme met le point 
final a la tuerie aprés un bref accés de folie qui annonce 
la fin d’Andromaque : 


La foudre va tomber, la terre est entr’ouverte ; 
Je ressens a la fois mille tourments divers, 
Et je m’en vais chercher du repos aux enfers. 


Cette mort supplémentaire est injustifi¢e. Tous les 
autres personnages sont dans leur logique en courant 
au trépas, mals que cet ambitieux triomphant ne 
puisse supporter la mort d’Antigone, rien dans son 
caractére ne le laissait présager. Tout indiquait, au 
contraire, que l’ambition parlerait chez lui plus haut 
que l’amour et que le tréne le consolerait facilement 
d’Antigone. Racine ne le tue que pour finir sur un effet. 
I] sera plus fort quand il tracera Acomat. 


renee 


CHAPITRE Ii 


ALEXANDRE 


La Thébaide ne suscita pas de critiques violentes; 
la tempéte ne commencera qu’avec Alexandre. Si sen- 
sible A la critique qu'elle l’influencera dans le choix 
des sujets et jusque dans la conduite des caractéres, 
Racine put choisir son second sujet en toute liberté. 
I] prit pour héros trois roils, une reine et une princesse. 
Pour la seconde fois, il imita Corneille, de beaucoup 
plus prés que dans sa premiéré tragédie. Corneille 
avait peint César, il voulut peindre Alexandre. Cor- 
neille avait peint César amoureux de Cléopatre, il 
voulut peindre Alexandre amoureux de Cléofile. Cor- 
neille avait peint la magnanimité de César envers les 
manes de Pompée, son ennemi mort, Racine voulut 
peindre Alexandre généreux envers Porus, son ennemi 
vivant. A limitation de Corneille, il voulut écrire une 
« tragédie historique ». 

Il prend grand soin de se justifier sur ce point. Dans 
sa seconde préface, il dit: I] n’y a guére de tragédie ott 
Uhistoire soit plus fidélement suivie que dans celle-ci. Il 


fonuere ue ha huis tie We rOtine Cone Dds pa om) 
‘ historique un peu singulier, mais de qui le récit roma-. 
_ nesque eut la gloire d’éveiller la vocation héroique 
chez Turenne. I] avertit que les amours d’Alexandre 
‘et de Cléofile ne sont pas de son invention, elles sont 
_ dans Justin. 

La reine Axiane, les deux rois Porus et Taxile sont 
menacés par l’entreprise qu’Alexandre dirige contre 
_ les Indes. Le fier Porus attend l’ennemi et se prépare & 

combattre, le faible Taxile ne songe qu’a négocier. 
_ Chef naturel de la coalition, Porus ne trouve la fierté 
_ du rang et le caractére royal que chez la reine Axiane. 
Il l’aime et elle le paie de retour. Cet amour partagé 
‘pourrait exalter en eux le sentiment héroique. Par 
malheur, 1] le gate. Porus déclare 4 tout instant qu'il 
combat beaucoup plus pour les beaux yeux d’Axiane 
que pour la liberté de sa patrie. Ce roi et cette reine 
- qui pourraient étre grands se rapetissent a plaisir. 
C’est la jeune amazone Axiane qui a le plus d’allure. 
Elle aime Porus, mais comme elle est femme, elle 
cache ses sentiments, et a l’inverse du roi, elle parle - 
plus volontiers de sa gloire que de son amour. Elle est 
aussi de loin la plus fine et la plus politique. Envoie- 
t-elle au combat Porus qui la presse de récompenser 
son zéle et de couronner sa flamme, elle déclare : 
Allez, seigneur, marchez contre Alexandre. 

La victoire est 4 nous si ce fameux vainqueur 
Ne se défend pas mieux contre vous que mon cceur. 
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Aricie dira A peine micux quand elle soupirera a — 
Hippolyte : 


Allez, prince, et suivez vos généreux desseins. 


Axiane parle déja en femme, Porus et Alexandre ne 
parlent encore que comme des bhergers de |’Astvée. 
Tous les héros ne peuvent pas étre des Céladons, dira 
Racine dans la Préface d’Andromaque : les héros 
d’ Alexandre ne sont encore que des Céladons. Le chef 
macédonien semble n’avoir entrepris cette campagne 
dans |’Inde que pour les beaux yeux de Cléofile, sceur 
de Taxile. I] en eut pu résulter un beau chassé-croisé 
d’alliances, car Taxile aime Axiane d’un amour mal- 
heureux et la jeune reine a parfois l’intuition qu'elle 
pourrait utiliser ce sentiment pour ramener Taxile a 
la cause commune. Par malheur, Racine n’a pas encore 
atteint la maitrise, il n’a pas osé suivre jusqu’au bout la 
voie qu'il avait apercue et la diplomatie d’Axiane ne 
dure pas. 

Ephestion, ambassadeur d’Alexandre, parait au 
second acte. II] est chargé d’offrir aux maitres de l’Inde 
la paix ou la guerre. I] commence par diminuer cette 
haute mission en adressant a Cléofile, aunomd Alexan- 
dre, une trés faible déclaration amoureuse. Tout pas- 
sionné qu'il soit, Oreste entendra mieux son rang 
d’ambassadeur. Introduit ensuite en présence des deux 
rois, Ephestion leur propose de la part d’Alexandre un 
protectorat assez peu reluisant. Taxile répond le pre- 
mier, sur un ton embarrassé. I] accepterait volontiers 
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cette alliance du lion avec la chévre et la brebis, mais 
il nose le déclarer ouvertement et il tergiverse jusqu’a 
ce que Porus | 'interrompe sur un ton si provocant que 
le représentant d’Alexandre sort en annoncant que les 
pourparlers sont rompus. 

Cette fanfaronnade rend Taxile fort inquiet. Porus 
entreprend de le calmer en disant qu'il a provoqué seul 
la colére d’Alexandre, elle retombera sur lui seul. A 
ce moment parait Axiane, qui tente de renflouer le 
flottant Taxile. Celui-ci, honteux, sort en déclarant 
qu'il va toujours disposer son armée. On verra aprés a 
faire son devoir. Axiane en doute : 


Cette sombre froideur ne m’en dit pourtant rien, 


Lache... 


De fait, il suffit qu’Alexandre paraisse au III® acte 
pour que Taxile tourne casaque d’autant plus vite 
gue le conquérant lui promet la main d’Axiane pour 
prix de sa trahison. I] ne reste qu’a convaincre la 
fire reine. On croit que Porus est mort, Alexandre 
engage Axiane a accepter la paix, sonalliance et l'amour 
de Taxile. Elle l’écoute en frémissant, elle se contient a 
peine. Alexandre, qui ne se montre pas en ceci trés 
fin psychologue, se retire discrétement pour la laisser 
en téte A téte avec son amoureux : Taxile, avec cette 
sorte de génie particulier aux maladroits, a l’excellente 
idée d’arriver juste 4 ce moment-la ; c’est pour rece- 
voir 4 bout portant la foudre : 


Approche, puissant roi, 
Grand monarque de |’Inde, on parle ici de toi. 


Cette vulgarité vouluc’ neon Wcmeae test un des! 


-_-rares traits raciniens d "Alexandre. On la retrouvera 


souvent par la suite, en particulier dans le IV® acte 
de Britannicus. Porus reparait au dernier acte, gar- 


Dace eas Noe 
dant dans la défaite cette grandeur un peu fanfa- 
~ ronne qui lui dicte le beau cri imité de Corneille : 
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_ Comment prétendez-vous que je vous traite ? 


PORUS 


En roi. 


Trés supérieure 4 la Thébaide par le style, par l'ai- 
sance et la qualité de la versification, Alexandre est — 
' pourtant !a moins racinienne des piéces de Racine. 11 
semble qu'une loi générale veuille qu'il soit plus difh- 
cile & un écrivain de réussir son second ouvrage que 
son coup dessai lorsque ce début a fait du bruit. 
L’inconnu qui médite son premier ouvrage travaille 
seul, personne ne | influence et il écoute davantage sa 
nature qu’aprés un succés. On le conseille, on le cri- 
tique, il veut réussir tout a fait, il cherche le vent, 
_hésite, suit la mode et s’égare. Racine était né pour 
peindre l'amour et la politique, il a suivi dans Alexan- 
dre deux modes qui n’étaient pas pour lui, héroisme 
et galanterie.. Au lieu des furieuses passions, son 
domaine, il ne mettait en sa piéce que fadaises galantes, 
premiére raison pour qu'il la manquat. Au lieu de la 
tragédie politique, son domaine, il ne tentait que la 


travédie histor que a le! mode ae son Iredéceceur: 
seconde raison pour qu'il la manquat. Tl tournait 
_ dos Asa nature. On ne se fit pas faute de le lui dire et on 
lui rendit sans le vouloir, sans le savoir, un in signalé 
service. i, 
La nature, sans doute, edit parlé. Mais il ett: perdu 
du temps. I] efit refait un ou deux Alexandre, tandis 
qu "il fit Andromaque, et c’est ala critique qu'il le dut. 
~ Nul ne fut j jamais plus sensible a la critique. Jus 
qu’a sa huitiéme piéce, Mithridate, elle wa déterminer — 
ou influencer le choix de tous ses sujets. Dans: Alexan- : 
dre, on lui reprochait d’avoir accommodé histoire — 
«& la sauce douce ». On eiit pu lui reprocher d’avoir _ 
fait du Corneille sans le génie cornélien. Saint-Evre- 
mond le renvoyait 4 1’école du maitre. I! souhaitait que 
le vieux tragique adoptat avant sa mort l’auteur de ; 
cette piéce pour former, avec la tendresse d'un pére, son 
‘vrai successeur. Vanité des souhaits des critiques, les 
conseils de Corneille n’eussent été d’aucune utilité 
pour Racine. On comprend encore, parfois et plus 
tard, son prédécesseur ; on ne comprend pas son suc- __ 
-cesseur. Corneille efit mené Racine a tourner le dos asa 
voie. Tout l’atteste, et les conseils de Saint-Evremond 
eux-mémes. Je voudrais, disait-il, qu’il lui donndt le ~ 
bon goiit de cette antiquité qu’il posséde si avantageuse- ‘ ; 
ment, qu'il le fit entrer dans le génie de ces nations mortes,, 
et connattre sainement le caractére des héros qui ne sont — 
plus. C'est, a mon avis, la seule chose qui manque dunsi 
bel esprit. 3 ne 
Ce critique avait un mérite, il posait bien le pro- 
3 
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bléme ; il adressait 4 Racine le reproche que tous les 
ennemis répéteront tour 4 tour : Le héros des Indes 
devait avoir un caractére différent de celui des nétres. Un 
autre ciel, pour ainsi parler, un autre soleil, une autre 
terre y produisent-d’autres animaux et d'autres fruits ; 
les hommes y paraissent tous autres par la différence des 
visages, et plus encore, si jose le dire, par une diversité 
de raison, une morale, une sagesse singuliére a la région y 
semble régler et conduire d’autres esprits dans un autre 
monde. Porus cependant, que Quinte-Curse dépeint tout 
étranger aux Grecs et aux Perses, est ici purement fran- 
cais. Au lieu de nous transporter aux Indes, on l’améne 
en France. 

Premier point capital, ce chef d’accusation sera sans 
fin repris. Aumoment de Bajazet, Segrais répétera que 
Racine n’a pas su faire parler les Turcs, et louera une 
fois de plus l’euvre de Corneille parce que, dit-il, 
le Romain y parle comme un Romain, le Grec comme un 
Gree, l'Indien comme un Indien et |’Espagnol comme un 
Espagnol. Compliment excessif, le Cid de Corneille ne 
parle pas comme le vrai Cid, un Indien de Corneille 
ne parle pas comme un véritable Indien. Mais a 
l’égard de Racine, critique essentielle. 

Deuxiéme critique qui n'est qu'une variante et un 
complément logique de la premiére : non seulement 
Racine n’entre pas dans le génie des nations mortes, 
mais il néglige la couleur locale. Le nom ne sera trouvé 
qu au XIX® siécle, ce n’est pas autre chose que deécrit 
Saint-Evremond : J’aurais voulu que l’auteur nous eit 
donné une plus grande idée de cette guerre. En effet, ce 
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_ passage de l’'Hydaspe, si étrange qu'il se laisse a peine. 
concevoir, une grande armée de l'autre cété avec des 
chariots terribles et des éléphants alors effroyables, des 
éclairs, des foudres, des tempétes qui mettaient la confu- 
sion partout, quand il fallut passer un fleuve si large sur 
de simples peaux, cent choses étonnantes..., tout cela 
devait fort élever V'imagination du poéte et dans la pein-. 
ture de l'appareil et dans le récit de la bataille. 

Singulier mélange de clairvoyance et d’aveugle- 
ment, qui aide peut-étre a saisir le rédle du critique tel 
qu'il s‘exerce dans les cas normaux. 

Quand parait un auteur, le critique déméle sans 
peine par quels cétés le nouveau venu ne ressemble pas 
aux écrivains de la période précédente. I] est autre- 
ment difficile de discerner la part originale que va 
apporter ce créateur encore incertain. Lui-méme ne le 
sait pas encore, c'est le secret de l'avenir. I] faudrait 
pour le pénétrer que le critique fat devin. Rien ne tient 
de plus prés a ce qu'il y a d'intime dans |’étre que 
Vapport d’une forte originalité littéraire, et dans la 
majeure partie des cas, cette originalité n'est pas trés 
marquée au début d’une carriére. Le jeune écrivain 
subit l’influence de ses prédécesseurs, soit qu'il s’y 
plie, soit qu'il s insurge contre elle. La premiére partie 
de la tache du critique, la partie aisée, consiste a 
reconnaitre ce jeu des influences. A ce moment, il est a 
craindre qu'une pente naturelle le conduise a donner 
de bonne foi un mauvais avis : il conseille au nouveau 
venu diimiter les qualités de ses prédécesseurs, les 
dons grace auxquels ils ont réussi, ce qui fut leur 
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~ fut le réle de Saint-Evremond, tel doit étre sans doute 
le rdle de tout critique doué de talent et de conscience. 
Pour aller plus loin, pour aider un écrivain a dégager 
son originalité, sans s'égarer, sans tomber dans le. 
systéme ni succomber au penchant de recommander 
ses propres goits, il faut plus qu'une clairvoyance 
exceptionnelle, il faut une rencontre compléte entre — 
les Ages, les volontés, les esprits et les coeurs chez le 
critique et chez le créateur. Saint-Evremond avait 
l’€ge de Corneille ; il ne pouvait que faire la moitié 
de la besogne, & demi prophéte, & demi aveugle. 
 C’était a lintéressé de faire le reste, et c'est a ce 
- moment que Racine rencontra Boileau et se lia avec 
lui. 
Qn ignore avec exactitude si cette rencontre eut 
lieu avant, pendant ou aprés Alexandre. Brossette dit : 
-avant. M. Despréaux, dit-il, invita M. Racine a suivre 
une autre route que Corneille, qui n’avait mis sur le 
théGtre que des héros romains. « Prenez, lui dit M. Des- 
préaux, les héros de la Gréce.» Il lui indiqua Alexandre 
le Grand, qui fut le sujet de sa seconde tragédie. 

L’abbé Dubos dit que Racine, parlant 4 Boileau 
de son Alexandre, lui avoua qu'il trouvait a faire ses 
vers une facilité surprenante, et que le critique lui répon- 
dit : « Je veux vous apprendre da faire des vers avec 
peine, vous avez assez de talent pour le savoir bientét. » 
Mais a en croire Dubos, c’eat été une confidence ré- 
trospective, car il ajoute que Racine venait de donner sa 


ort et leur originalité, et qui pour cet autre tem 
- pérament original ne peut plus étre que formule. Tel _ 
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ne plus imiter Corneille, comme le rapporte Bros- 
_sette? On a peine a croire qu'il ait donné cet avis avant 
_ Alexandre, qui est la pice ou Racine a suivi du plus 
_prés Corneille. Au contraire, la scéne devient vrai- — 
-semblable et naturelle si on la place entre Alexandre et 


Andromaque. Saint-Evremond arrivait trop tard quand 
1 voulait que Corneille adoptat et format son succes- | 
eur avec la tendresse d'un pére. Racine était alle 
‘rouver le vieux maitre, qui l’avait loué et lui avait — 
conseillé de persévérer dans la poésie, mais d'aban- 
donner la scéne. Ce jugement qui parait scandaleux 
-n était que naturel. I! signifiait simplement : Ni imitez. ae 
pas Corneille. ieee 
_ C’était le conseil de Boileau présenté d’une autre 

-maniére, et c’est bien ainsi que Racine le cone tee 
‘ne s’aventura plus jamais dans la tragédie historique, _ 
il inventa la tragédie politique : Britannicus. 11 Mew» 
s'aventura plus jamais dans la tragédie héroraue il 
inventa la tragédie passionnelle : Andromaque. a y 


CHAPITRE. IIi 


ANDROMAQUE 


On lui reprochait de préter des passions amou- 
reuses A des héros historiques et il se sentait né pour 
peindre la passion : il laissa les personnages histori- 
ques et s adressa aux légendaires. On ne le blamerait 
plus de représenter un héros autrement qu'il n’a 
existé : avec Oreste et Pyrrhus, le pote a tous les droits. 
I] n’a plus besoin de pénétrer le génie des nations 
mortes. I] ne doit plus de comptes qu’a la seule vérité. 
Ii est libre de peindre des amoureux emportés qui 
disent librement : 


Je me livre en aveugle au transport qui m’entraine. 


La politique pouvait-elle étre mélée a la tragédie 
légendaire? La tragédie historique a la Corneille ne 
peut pas saccommoder de la légende. La tragédie 
politique a la Racine le peut sans inconvénient. Bien 
plus souvent que Racine, Corneille a écrit des tragé- 
dies chrétiennes ou amoureuses qui n’ont aucun rap- 
port avec la politique. Corneille oublie la politique — 
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pour monter une intrigue ou tracer un martyr qui n’as- 
pire qu’au ciel. Préoccupé de la vérité de personnages 
de qui dépendent les Etats, Racine ne peut jamais 
oublier la politique. La Thébaide était la piéce des 
trois ambitieux, Alexandre était l’histoire d’une triple 
alliance et d’une guerre de coalition, Andromaque sera 
histoire d’une ambassade. 

C’est la seule fois que Racine peindra des hommes 
qui se laissent entrainer 4 ce point par la passion amou- 
reuse. Néron n’est pas un amoureux, Titus et Mithri- 


date feront fiéchir l’amour devant la politique, Bajazet - 


n'est pas le maitre, Agamemnon sacrifie sa fille & son 
- ambition, Achille est un amoureux assez banal, chez 
Assuérus !’amour et la politique sont d’accord. Nous 


ne retrouverons plus que chez les femmes cette pas- | 


sion frénétique qui fait tout oublier, honneur, devoirs 
de l’étre humain et devoirs du rang. 

Dans Andromaque, la politique est vaincue par la 
passion. Défaite d’autant plus tranchée que les deux 
conflits sont posés dés les deux premiéres scénes : 
le conflit amoureux dans la premiére, le conflit poli- 
tique dans la seconde, qui est celle de l’entrevue entre 
le souverain et l’ambassadeur. L’ambassadeur expose 
sa mission, le souverain écoute et répond. Maintenant, 
Racine posséde entiérement son art. Oreste est diplo- 
mate, il parle en diplomate ; il commence par un 
exorde insinuant et des politesses protocolaires : 


Souffrez que j’ose ici me flatter de leur choix...’ 
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ae qui salt ce qu’ "un jour ce fils peut entreprendre? 


ae Le dire ce que je pense? ‘ 
i t 5 1% 


ae 


diplomatique : 


Enfin de tous les Grecs satisfaites l’envie, 
Assurez leur vengance, assurez votre vie, a 
~ Perdez un ennemi d’autant plus dangereux et 
Quill s'essaiera sur vous a combattre contre eux. 


_ Pyrrhus répond sur un tout autre ton. II est roi, il 
est chez lui, on le sollicite, on le menace méme. Lui 
aussi commence pourtant par un biais et par une for- __ 
- mule de politesse : 


La Gréce en ma faveur est trop inquiétée. 

De soins plus importants je l’ai crue agitée, 
Seigneur ; et sur le nom de son ambassadeur, 

_ Javais dans ses projets concu plus de grandeur. 


Sous tant de mort, sous Troie, il fallait l’accabler, 
Tout était juste alors... 


b On’ ils poursuivent ailleurs ce qui reste de Troie : 
-De mes inimitiés le cours est achevé ; ! 
wv Epire sauvera ce que Troie a sauvé, 


Oreste riposte que le fils d’Hector n’a échappé a he 
mort immédiate que par trahison : les Troyens ont. 
_trompé Ulysse en substituant un faux Astyanax. Pyr- 

rhus s emporte et défie la Gréce. Oreste lui dit : 


_ Ainsi la Gréce en vous trouve un enfant rebelle? 
Il répond : 
_Et je n’ai donc vaincu que pour dépendre d’elle? 


Oreste emploie un dernier argument : a défaut de la 
raison, dit-il, le sentiment vous retiendra ; Hermione Wags 
_arrétera vos coups : i 


‘Ses yeux s jahoasion entre son pére et vous. ¢ 
AVY 7 i 
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 Pyrrhus fait une réponse ambigué et dilatoire, puis | 
il léve l’audience, congédie l’ambassadeur et donne 
sa reponse définitive : 


Aprés cela, Seigneur, je ne vous retiens plus, 
Et vous pourrez aux Grecs annoncer mon refus. 


L’ambassade proprement dite finit la ; mais elle 
reste le ressort de tout le drame. Sitdt qu’Andromaque 
lui résiste, Pyrrhus menace de céder aux Grecs et de 
livrer Astyanax a leur envoyé. A la fin du II® acte, 
ce héros vellditaire va plus loin et rencontrant Oreste 
dans le palais, il lui dit : 


Je vous cherchais, Seigneur. Un peu de violence 
M’a fait de vos raisons combattre la puissance, 
Je l’avoue ; et depuis que je vous ai quitté, 
Jen ai senti Ja force et connu |’équité. 
J'ai songé, comme vous, qu’a la Gréce, 4 mon pére, 
_ Amoi-méme en un mot je devenais contraire ; 
Que je relevais Troie, et rendais imparfait 

Tout ce qu’a fait Achille et tout ce que j’ai fait. 


Aprés cette énergique décision, il est fort content 
de lui et il exprime sa satisfaction 4 son confident 
Phoenix : 


Considére, Phoenix, les troubles que j’évite, 
Quelle foule de maux |’amour traine a sa suite, 
Que d’amis, de devoirs j’allais sacrifier, 

Quels périls... Un regard m’efit fait tout oublier. 


Cet emporté est un faible qui ne soutient pas long- 
temps une décision : il se met aussit6t 4 parler d’An- 


_ ANDROMAQUE Hees 


dromaque. [] ne pense qu’a elle, comme Oreste ne 
pense qu’a Hermione. Dans ces conditions, on fait de 
la déplorable politique. 

Pyrrhus, maitre dans sa cour, ne s’embarrasse de} 
rien que de sa passion. Oreste, isolé a l’étranger avec! 
une faible escorte, se souvient de temps a autre de sa 
condition d’ambassadeur. Quand il a décidé d’enlever 
Hermione, son amie Pylade la lui rappelle ironique-- 
ment : 


Voila donc le succés qu’aura votre ambassade. 
q 


I] ne l’oublie pas, non plus que les devoirs qu'il doit - 
a Pyrrhus en tant que souverain. A l'instant ct le 
crime est presque décidé, une des raisons qui le font 
balancer est le respect da a la majesté royale. I] le 
répéte plusieurs fois 4 Hermione qui l’entraine au 
meurtre de ce roi, prés de qui il représente la Gréce, sa 
patrie : 


Quoi? pour réponse aux Grecs porterai-je sa téte? 
Et n’ai-je pris sur moi le soin de tout |’Etat 

Que pour m’en acquitter par un assassinat ? 
Souffrez, au nom des Dieux, que la Gréce s’explique, 
Et qu’il meure chargé de la haine publique. 


Hermione est femme et elle n’est pas reine : 
Ne vous sufht-il pas que je l’aie condamné? 


} 
Non, cette raison ne suffit pas encore a |’ambassa- 
deur, qui insiste : 
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A bein suis-je encore arrive dane r Be 
Vous voulez par mes mains renverser un empire ; si 
Vous voulez qu ‘un rol meure et pour son chatiment 


Vous ne donnez qu’un jour, qu'une heure, qu'un moment. 
Aux yeux de tout son peuple il faut que je l’opprime ! 


La confidente Cléone a bien vu ce trait trés accusé 
du caractére d’Oreste. Elle le signale a sa maitresse : 


Oreste vous adore. 


Mais de mille remords son esprit combattu 


Croit tantot son amour et tant6dt sa vertu. 


~ Tl respecte en Pyrrhus |’honneur du diadéme ; 
Il respecte en Pyrrhus Achille et Pyrrhus méme. ~ 


Comme les confidents ne sont point emportés par 
la passion, ils sont toujours plus clairvoyants que les 
protagonistes. Ils voient clair pour eux inutilement, 
ils sont auprés d’eux comme leur conscience et leur 
remords. | 

Oreste est un faible comme Pyrrhus. L’un a dit : 


Je me livre en aveugle au transport qui m’entraine. 
\ 
’ . ee . . 
L’autre est ainsi jugé par celle qui l’aime : 


Couronner tour & tour I’esclave et la princesse ; 
Immoler Troie aux Grecs, au fils d’Hector la Gréce 


Tout cela part d’un cceur toujours maitre de soi. 


Tous deux seront victimes de leur faiblesse. Quand 
Oreste a assassiné, son rival, le malheureux exprime 


une derniére fo le reg et ida avo ‘mangué a ses devoi 
“envers ler rang supréme : A 


Quoi? j y ‘étouffe en mon cceur i raison qui m “éclaire ; sh, 

- Jassassine a regret un roi que je révére ; 

Je viole en un jour les droits des souverains, s 
_ Ceux des ambassadeurs, et tous ceux des humains... 


Les deux hommes sont des faibles chez qui la pas- par pa 
sion étouffe tous les devoirs, Pyrrhus ayant l’air de 
fort peu s’en soucier, Oreste le sachant, le regrettant 
et passant outre. ay. 
Des deux caractéres de femmes, celui d ‘Androma- 
- que est hors de la politique : sans pouvoir, captive ‘ob 
_menacée, que pourrait-elle ? Au contraire, Hermione 
Py est princesse. Ce n'est pas seulement en tant que 
_ femme, c’est en tant que princesse qu'elle est offensée. me 
_Pourtant elle joue rarement de cette corde, c'est |’ amou- 
‘reuse qui parle en elle. Aprés que Pyrrhus lui est — 
revenu, quand il a déclaré en public qu'il allait !'épou- 
ser, elle dit 2 A Oreste que ce renversement rend fue 
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| 
Mais que puis-je, Seieneun? On a promis ma foi. 
Lui ravirai-je un bien qu’il ne tient pas de moi? 
L’amour ne régle pas lé sort d’une princesse : 
La gloire d’obéir est tout ce qu’on nous laisse. 


C’est hypocrisie pure, elle n’en pense pas un mot ~ 
et toute sa conduite contredit cette feinte résignation. 
D’autres héroines de Racine, Monime, Iphigénie, ? 

-pourraient prendre ces vers a leur compte, c'est a 


A 
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Hermione qu‘ils conviennent le moins ; elle est le 
contraire d'une résignée ; elle est une furieuse ; elle 
non plus n’est pas une politique. 

Andromaque est une tragédie ot la passion |’emporte 
sur la politique. Ces chefs d’état font bon marché 
des destins de leurs peuples et précipiteraient 4 nou- 
veau les Grecs au carnage pour les yeux d’une autre 
Héléne. Ces. personnages sont tout légendaires, ils ne 
commandent qu’a de petits peuples, ils sentent moins 
fortement les grands intéréts politiques que ne feront, 
par position, Néron, Titus et Mithridate. Enfin, cet 
abandon total a la passion, Racine ne le peindra plus 
jamais dans un caractére d’homme. Aprés Andro- 
maque, défaite de la politique parl’amour, il va peindre 
dans Britannicus le triomphe de la politique. 


CHAPITRE IV 


LES PLAIDEURS 


Entre Andromaque et Britannicus, Racine donna une 
-comédie, les Plaideurs, qui parut en 1668. A premiére 
vue, ce n'est qu'un divertissement sans rapport avec 
la politique. A la réflexion, on discerne de curieuses 
rencontres. 

La comédie des Plaideurs n’est pas la satire de 
nimporte quelle espéce de justice, elle est la satire 
d'un corps judiciaire qui sortait profondément bou- 
leversé des troubles de la Fronde. Louis XIV entre- 
prenait au méme moment de le réorganiser. Comme 
toujours aprés les périodes de trouble, tout était a 
refaire. Tout allait 4 vau-l’eau. La ville était mal net- 
toyée, mal éclairée et mal gardée. Boileau a présenté 
le tableau des embarras de Paris a l’aurore du régne, 
en 1660, et ce tableau n’est pas une fantaisie poétique, 
il est exact. On se battait la nuit dans les rues. La 
police était répartie entre |’Hotel de Ville, le Chatelet 
et le Parlement ; une telle division des pouvoirs ne 
pouvait étre que funeste. On se plaignait que le lieu- 
tenant civil négligeat ses devoirs, que les commis- 
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saires fussent concussionnaires, que le guet, les ser-. Is 
gents, les huissiers fussent indisciplinés. Aprés le 
~scandale de |’empoisonnement du lieutenant civil 
d’Aubray, une commission extraordinaire du Conseil 
d’Etat fut réunie chez le chancelier Séguier en. 1666, 
sous le nom de conseil de police, avec mission de 
préparer une réforme. Elle conclut a la nécessité de 
grouper tous les pouvoirs dans une méme main. Le 
15 mars 1667, un édit déclara les attributs d’un nou- 
veau fonctionnaire, le lieutenant de police Nicolas de 
La Reynie. | 

On sait que la comédie des Plaideurs tomba 4 la ville 
et ne se releva que grace a Louis XIV. Un jour, a la 
Cour, la troupe ne savait quelle petite piéce adjoindre 
a une tragédie, on risqua les Plaideurs. Le roi, « qui 
était trés sérieux », rit aux éclats. La-dessus, raconte 
-Valincourt, toute la troupe, en pleine nuit, arrive en 
trois carrosses a la porte de Racine, carrillonne pour 
se faire ouvrir, annonce a grand bruit |’événement. 
Les voisins réveillés se mettent aux fenétres, ils en- 
tendent parler des Plaideurs ; le lendemain matin, 
tout le quartier était convaincu que M. Racine gisait 
en prison pour avoir mal parlé de la justice. 

Louis XIV, au contraire, avait fermé l’oreille a la 
brigue. Dans son édition des Grands Ecrivains de la 
France, Paul Mesnard s’en étonne avec une bonhomie 
charmante : Dans la persuasion, écrit-il, ot il était que 
UEtat c était lui-méme, lui seul, il y avait cela de bon du 
moins que les attaques qui s arrétaient au-dessous de lui 
ne lui paraissaient pas trop facilement des crimes d'état : 
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la comédie en a profité ; et bien des sociétés moins des- 
potiquement gouvernées n'auraient pas eu autant de 
tolérance et auraient en une telle occasion exercé sur le 
thédtre une censure plus rigoureuse. 

Paul Mesnards jugeait la société despotiquement 
gouvernée parce que le chef de |’Etat établissait une 
différence entre l’essence du pouvoir et l’un de ses 
instruments. Ces distinctions et ces problémes étaient 
familiers aux hommes du xvul® siécle. Au contraire, 
Napoléon [¢ fit enlever les Plaideurs de sa biblio- 
théque de campagne. Le ton de cette comédie cho- 
quait son « esprit sérieux »; il était moins libéral en 
httérature que Louis XIV, défenseur de Tartufe. Sou- 
verain légal, il était moins libéral en politique que 
Louis XIV, souverain légitime. Son prestige était a 
la merci non seulement de la fortune des armes, mais 
des dépositaires d’une autorité qui devait tout a elle- 
méme ; une défaite d’un général, une erreur d'un juge 
leussent atteinte 4 la source. Napoléon le savait ; il 
disait a Metternich qu'il ne pouvait rentrer vaincu 
dans sa capitale et a son frére Louis que leur commun 
pouvoir dépendait de |'institution du Code. L’auto- 
rité impériale, personnelle et absolue, était sujette de 
ses propres créatures. 

Louis XIV, dit Paul Mesnard, était persuadé que 
Etat était luiméme et lui seul : le mot fameux de 
Louis XIV, l’Etat c’est moi, n'est qu'une figure. L'Etat 
monarchique n’était pas une personne, c’était un 
principe. C’est pourquoi la personne était libre. 

Le juge des Plaideurs est un personnage atroce, un 

4 


ais ou ee weet mon pére ? 
or tees 
A l’audience. 


a Vavocat. : et quand on n le secoue, encore assoupi, 
il envoie l’accusé aux galéres. 

Il ne songe qu’au profit. Racine le répéte dix fois 
- pour une. II est vénal et prévaricateur : 


ni CHICANNEAU 


DANDIN ie 
Hé ! je n’en ai que faire. 
CHICANNEAU 
: Cest de trés bon muscat. 

DANDIN 

Redites votre affaire. 
Test voleur : 


DANDIN 


La pauvre Babonnette ! Hélas ! lorsque j’y pense, ue 
Elle ne manquait Pas une seule audience, Brie 


oH est paillard ; 


Je suis tout réjoui ue voir cette jeunesse. 
- Savez-vous que j *étais un compére autrefois ? oA 
Ona parlé de nous. 


: | Il est sadique : 
| DANDIN ‘4 
’avez-vous jamais vu donner la question > 

; ISABELLE 

Non ; et ne le verrai, que je crois, de ma vie. 
- DANDIN 


Venez, je vous en veux faire passer l’envie. 


as Tl est inhumain et insensible : 


ba! ISABELLE f 


_Hé ! Monsieur, peut-on voir souffrir des malheureux? _ 


DANDIN 


Bon ! Cela fait toujours passer une heure ou deux. 


Ce dernier trait est le plus féroce dont on puisse ; 
charger un magistrat. I] portait d’autant plus que la 
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peinture était générale. De notre temps, quand un 
polémiste comme M. Benjamin attaque les profes- 
seurs de la Sorbonne, il vise des personnes connues, 
une méthode et un corps de doctrine déterminés, 
et l’honneur du corps enseignant n'est pas engagé 
tout entier. Dans les Plaideurs, rien n’indique que la 
satire n’atteint pas le magistrat tout court. Cepen- 
dant Louis XIV pouvait applaudir et tous les Frangais 
avec lui. 

Ni l’Etat, ni les citoyens ne pourraient jouir aujour- 
d’hui de la méme liberté ; une comédie comme les 
Plaideurs, qui méritait |’applaudissement du souve- 
rain en 1668, reléverait du conseil de guerre en 1926, 
parce qu’en notre temps, discréditer la magistrature 
ébranle une des derniéres sfiretés d'un Etat affaibli. 
L’exercice de la liberté d’opinion n’est compatible 
qu’avec un gouvernement hbre a |’égard de l’opinion. 

Louis XIV, de qui les ennemis reconnaissent le bon 
sens, voyait que l’esprit de chicane était une plaice 
sociale. Ce gotit pour les procés était une Conséquence 
de lextréme complexité des juridictions et il faut 
compter 4 l’actif de la Révolution la réforme qui, en 
simplifant la justice, fit passer aux Francais la manie 
de plaider. Ainsi, méme le jour ov il plaisantait, 
Racine touchait un point sensible et son accord avec 
le roi mérite qu’on s’y arréte. Dans les Mémoires de 
Louis XIV, on trouve ce passage écrit vers 1669 : La 
justice a qui il appartenait de réformer tout le reste me 
paraissait elle-méme la plus difficile 4 réformer. Une 
infinité de choses y contribuait : les charges remplies par 
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le hasard et par V'argent plutét que par le choix et le 
mérite ; peu d'expérience en une partie des juges, moins 
de savoir ; les ordonnances sur lage et le service éludées 
presque partout ; la chicane établie par une possession de 
plusieurs siécles, fertile en inventions contre les meilleures 
lois ; et enfin, ce qui la produit principalement, j’entends 
ce peuple excessif aimant les proces et les cultivant comme 
son propre héritage sans autre application que d’en aug- 
menter la durée et le nombre. 

Ce peuple excessif qui cultive les proces comme son 
héritage, n’est-ce pas le ton méme des Plaideurs 3 

On ne prendra jamais assez garde a cet accord de 
fond entre les hommes de la génération de 1660, a 
leur action commune sur les points capitaux, si cons- 
tante qu'elle semble le fruit d’une volonté arrétée et 
d’une collaboration lucide. 


CHAPITRE V 


BRITANNICUS 


Saint-Evremond avait reproché au jeune Racine de 
donner une vraisemblance insuffsante aux héros 
d’ Alexandre et Racine, sensible a cette sévérité, choisit 
volontairement dans Andromaque un sujet plus fabu- 
leux qu’historique afin d’échapper aux critiques des 
amateurs d’histoire. La préface d’Alexandre montre 
combien il avait été blessé par l’accueil fait & sa se- 
conde tragédie. La préface d’Andromaque le montre 
tout aussi sensible. Le succés lui permettait de le 
prendre de haut, mais il eut beau railler, les censeurs 
l’influencérent dans le choix et jusque dans le déve- 
loppement de son nouveau sujet. C’est Boileau lui- 
méme qui l’a dit, et Boileau avait de bonnes raisons 
détre renseigné : 


Et peut-étre ta plume, aux censeurs de Pyrrhus, 
Dut les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus. 


Ce témoignage est irrécusable. On avait reproché & 
Pyrrhus, comme a Alexandre, d’avoir trop lu les 
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romans et de trop céder a la passion. Une seconde fois 
Saint-Evremond avait accablé Racine sous la compa- 
raison avec Corneille. Il avait moins beau jeu avec 
Andromaque qu’avec Alexandre, aussi fut-il moins 
juste et moins clairvoyant. I] ne donna qu’un jugement 
rempli de contradictions et de réticences, dont la con- 
clusion était : C'est une fort belle piece, qui est fort 
au-dessus du médiocre quoiqu'un peu au-dessous du 
grand. 

Ce jugement ne signifierait rien s'il ne signifiait 
que le grand est le seul ton cornédien. Saint-Evre- 
mond comparait Andromaque a une tragédie de Cor- 
neille, Aitila. Attila est une ceuvre non négligeable qui 
agite un conflit tout cornélien, a la fois politique et 
historique : Un grand destin finit, un grand destin com- 
mence. Piqué au vif, Racine voulut rivaliser avec cet 
éternel Corneille sous lequel on l’accablait et il alla 
chercher son nouveau sujet dans Tacite. 

Tacite était un de ses auteurs préférés. I] voyait en 
lui le plus grand peintre de l’antiquité. Cette raison 
n'efit pas sufh, elle ne fut méme pas la plus forte. 
Racine prit sa matiére dans Tacite parce que !’auteur 
des Annales était alors considéré comme l’historien 
politique par excellence. Une telle conception est 
assez éloignée de nous, qui avons tendance a chercher 
plutét dans Tite-Live la haute politique romaine. Le 
XVII® siécle en jugeait autrement. Aucun historien 
latin n’a été traduit 4 cette époque aussi souvent que 
Tacite. Dans les trente années qui ont précédé Bri-: 
tannicus, c’est-a-dire le temps qui sert 4 mesurer le 
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passage d’une génération, on trouve des exemples 

nombreux et significatifs. 

- En 1637, paraissent : les Guvres de Tacite, Traduc- 
tion nouvelle augmentée des six derniers livres des Anna- 
les, de suppléments et annotations, et enrichies de plu- 

sieurs figures... le tout par Rodolphe de Maistre, Con- 

Ri _ seiller du Roi en son Conseil d’Etat et premier médecin de 

s Monsieur, fils de.France et frére unique du Roi. Paris 

1639. In-folio 4. La dédicace au roi est du 25 aolt 

1636. Maistre dit qu’ « Henry le Grand aimait beau- 

coup l’histoire et fit faire une Histoire de Louis XI. » 

Ii me commanda un peu apres d’essayer de mon cété si le 

Tacite, tant estimé entre les historiens se pourrait voir si 

bien habillé chez le Francais que la conversation nous en 

pit étre plus familiére... Votre Majesté y verra des pro- 
vinces ruinées par concussion, des soulévemenis de peu- 
ples, des armées mutinées, et l'artifice des factieux & cou-: 

vrir leurs conspirations de beaux prétextes. Plus, elle y 

verra comment l'injustice de ceux qui étaient dans la 

charge rendait les princes odieux a leurs sujets ; et enfin, 
elle y verra les propositions d'affaires de paix, de paix 

(sic) ou de guerre avec les résolutions des juges souve- 

rains du monde. 

Une seconde édition du méme ouvrage est dédiée a 
Monsieur, fils de France, de qui Maistre était méde- 
cin. I] dit dans la nouvelle dédicace : Le feu Roi votre 
pere considérant l’excés trop affecté de vain langage de 
la plupart des historiens, en méprisait la lecture comme 
étant plus ennuyeuse que profitable. S’étonnant, disait-il, 
que le Tacite n’eut pas encore rencontré une plume fran- 
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gaise pour le srand bien qui en potuvait revenir aux Rois, 
aux Princes, aux généraux d'armées, car c'est un auteur 
qui est tout rempli de maximes d'état, dont les sentences 
paraissent autant d oracles. 

Un peu plus tard parurent : Les euvres de Corneille 
Tacite, traduites du latin en francais par Messire Achille 
de Harlay sieur de Champvallon, Marquis de Bieval, 
conseiller du Roi en ses conseils d’Etat et Privé, a Paris, 
1644, avec un beau portrait d’Anne d’Autriche et une 
dédicace ott Harlay de Champvallon appelle les ceuvres 
de Tacite : les ouvrages les plus fameux politiques du 
monde... ces importants secrets d'état par lesquels les 
César se sont donnés l’Empire de toute la terre... C'est 
un fidéle historien, un trés grand homme d’Etat, et 
un courtisan qui savait parfaitement les démélés des 
cabinets. 

Un peu plus tard encore : Les Maximes Politiques 
de Tacite ou l'art de vivre a la Cour. Dédiées a M. Ma- 
zin, Intendant des Finances, par M. Puget de la Serre, 
Historiographe de France. Paris 1663. Une partie est 
sur les qualités du Roi, une deuxiéme partie sur celles 
des courtisans. 

Enfin, dans la Préface de sa célébre traduction de 
Tacite qui est une de celles qu'on appelait les belles 
infidéles, Perrot d’Ablancourt s’exprime ainsi : Tacite 
est depuis quinze cents ans l’oracle de la Politique, on 
l’a traduit en toutes langues, il est en estime chez tous les 
peuples. On a fait des sentences de toutes ses lignes, des 
mysteres de toutes ses paroles. Et si l'on savait assembler 
tous les livres qui ont été faits pour l'admirer ou pour 
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V'éclaircir, il s’en pourrait faire une grande bibliothéeque. 


C'est lui qui a engendré toute la politique d’Espagne et de 
TTtalie, c’est dans ses doctes écrits qu'on s est instruit en 
l'art de régner, c'est lui que les Princes de la maison d'Au- 
triche consultent encore tous les jours dans la nécessité 
de leurs affaires. 

Ainsi Tacite était pour le xvii® siécle le politique 
par excellence. Nous ne concevons plus la politique 
comme au XVII° siécle. Pour nous, la politique est un 
exposé de grandes vues en de grands discours. Nous 
voici a l’essentiel. 

Aprés avoir raconté une intrigue de Tibére, Tacite 
sexprime ainsi au quatriéme livre des Annales : 

Peut-étre la plupart des faits que j'ai rapportés et de 
éeux que je rapporterai encore sembleront petits et indi- 
gnes de l'histoire, je le sais ; mais on ne doit pas comparer 
ces Annales aux monuments qu’ont élevés les historiens 
de l’ancienne république. De grandes guerres, des prises de 
villes, des rois vaincus et captifs, et, au dedans, les que- 
relles des tribuns et des consuls, les lois agraires et fru- 
mentaires, les rivalités du peuple et des nobles, offraient 
a leurs récits une vaste et libre carriére. La mienne est 


- étroite et mon travail sans gloire : une paix profonde ou 
_ faiblement inquiétée, Rome pleine de scénes affligeantes, 


un prince peu jaloux de reculer les bornes de l’empire. 
Toutefois il ne sera pas inutile d’observer des faits indif- 
férents au premier aspect, mais d’ott l'on peut souvent tirer 
de grandes lecons. 

En effet, chez toutes les nations, dans toutes les villes, 
c'est le peuple, ou les grands, ou un seul qui gouverne. 


i ee 


i 
y 


‘ BRITANNICUS 


Rea ; 
Une forme de société, composée de mélange heureusement 
assorti des trois autres, est plus facile a louer qu'd établir ; 
et, fiit-elle établie, elle ne saurait étre durable. Rome vit 
autrefois le peuple et le Sénat faire la loi tour a tour ; et 
alors il fallait connaitre le caractére de la multitude, et 
savoir par quels tempéraments on peut la diriger ; alors 
qui avait étudié a fond l’esprit du sénat et des grands, 
possédait le renom de sage et d’habile politique. Aujour- 
d’hui que tout est changé, et que Rome ne différe plus 
d’un Etat monarchique, la recherche et la connaissance 
des faits que je rapporte acquiérent de l'utilité. Peu 
d’hommes, en effet, distinguent par leurs seules lumiéres 
ce qui avilit de ce qui honore, ce qui sert de ce qui nuit : 
les exemples d’autrui sont l’école du plus grand nombre. 
Au reste, si ces détails sont utiles, j avoue qu’ils offrent 
peu d’agrément. La description des pays, les scénes variées 
des combats, les morts fameuses des chefs, voila ce qui 
attache, ce qui ranime l'attention. Mais moi, dans cet 
enchainement d'ordres barbares, de continuelles accusa- 
tions, d amitiés trompeuses, d’innocents condamnés, et de 
proces qui tous ont une méme issue, je ne rencontre qu'une 
monotone et fatigante uniformité. Ajoutez que les anciens 
écrivains trouvent peu de censeurs passionnés. Et qu’im- 
porte au lecteur qu’on reléve plus ou moins la gloire des 
armées romaines ou carthaginoises? Mais beaucoup de 
ceux qui, sous Tibére, subirent le supplice ou l’infamie, 
ont une postérité ; et, en supposant méme leurs familles 
éteintes, il y aura toujours des hommes qui, se reconnais- 
sant dans vos peintures, croiront que vous leur reprochez 
les bassesses d’qutrui. La vertu méme offense quelquefois 


} 
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et les gloires trop récerites paraissent accuser ce qui ne 
leur ressemble pas. 

Il devient aisé de saisir maintenant la différence 
entre la tragédie historique et la tragédie politique. 
Tite-Live et Corneille s intéressent aux débats publics 
des grands intéréts, c'est-a-dire a la politique des répu- 
bliques aristocratiques. Un écrivain canadien de lan- 
gue francaise a écrit un livre pour montrer dans Cor- 
neille le poéte de la politique républicaine, dans Racine 
le pote de la politique monarchique. Corneille était 


_un républicain au sens étymologique du mot, c’est- 


a-dire passionné pour le bien public dont il laissait 
en pratique la conduite aux princes et aux ministres. 
Si Racine fut contemporain de Louis XIV, Corneille 
fut contemporain de Richelieu. L’accord et l’harmonie 
étaient complets entre Louis XIV et Racine, ils 
n’étaient pas complets entre Richelieu et Corneille. 
Maisl’accord et |’harmoniesemblent toujours complets 
entre l’époque et le poste : le pouvoir de Richelieu 
n était pas reconnu par tous comme un bienfait incon- 
testé et la génération de Corneille et de Condé a fait 
la Fronde. Corneille ne songeait certes pas a réclamer 
une part dans la conduite des affaires. Mais il aimait 
en discuter théoriquement, aprés coup et sur le plan 
de i’histoire. C’est en ce sens que Saint-Evremond 
avait raison de dire qu'il entrait dans le génie des 
nations et Segrais raison de dire qu'il peignait des 
Romains plus Romains que nature. Corneille cor- 
cevait la tragédie comme une ceuvre plus historique 


| que politique. 
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Au temps de Racine, la France, lassée des troubles 
civiques ou religieux, souhaitait de toutes ses forces 
une monarchie autoritaire. Intelligence, instinct, tout 
était d’accord. Ce fut une démission collective de la 
politique active, qui laissa la téte complétement libre. 
Dégagés des passions, les Francais connurent a ce 
moment la véritable liberté de pensée en politique 
(1s eurent tout loisir et toute lucidité pour voir l’essen- 
tiel. Plus clairement qu’en tout autre temps, ils com- 
prirent que la connaissance de la politique, comme de 
tout ce qui est humain, est avant tout psychologie. 

Au lieu de s’attacher aux paroles, ils pénétrérent 
jusqu’aux actes. Au lieu de s‘arréter aux apparences, 
ils découvrirent les réalités. A la reconstitution hypo- 
thétigue, ils substituérent la vérité du ceur, a la tra- 
gédie historique ils substituérent la tragédie politique. 
Pressé par les admirateurs de Racine, Saint-Evremond 
laisse échapper cet aveu: J’avoue qu'il y a eu des temps 
ow il fallait choisir de beaux sujets et les bien traiter ; il 
ne faut plus aujourd'hui que des caracteres. 

Des caractéres plutét que de grands sujets. La psy- 
chologie politique au lieu de la politique verbale. 

Ce changement fut aussi lucide que volontaire. On 
n’a jamais assez pris garde a l’accord profond, intime, 
qui régna entre Louis XIV et l’école de 1660. Plus on 
étudie ce temps, plus on reléve de traces d’une colla- 
boration si étroite qu'on est conduit 4 admettre qu'elle 
fut dans une trés forte mesure délibérée. 

Un exemple frappant et méconnu est apporté par 
la dédicace de Britannicus. Elle est adressée & Charles 
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d’Albert, duc de Luynes et de Chevreuse. Ce seigneur 
avait épousé la fille ainée de Colbert. Racine lui dit 
dans son Epitre dédicatoire : Monseigneur, il mest 
trop avantageux que l'on sache que mes amis mémes ne 
vous sont pas indifférents, que vous prenez part a tous 


mes ouvrages et que vous m’avez procuré l’honneur de 


lire celui-ci devant un homme dont toutes les heures sont 
précieuses. Vous fiites témoin avec quelle pénétration 
d’esprit il jugea de l'économie de la piéce, et combien 
Vidée qu’il s'est formée d'une excellente tragédie est au 
dela de tout ce que j en ai pu concevoir. 

Ainsi, Colbert aurait conseillé Racine, non sur tel 
détail secondaire, mais sur l'économie méme de la 
piece. Faut-il ne voir ici qu'une clause de style? II 
semble qu’on l’ait pensé jusqu’a ce jour, mais, de nou- 
veau, la réflexion améne a saisir de singuliers rappro- 


chements. 


Colbert était la créature de Mazarin. Mazarin était 
la créature de Richelieu d’abord, ensuite d’Anne d’Au- 
triche. Britannicus est la tragédie d’une fin de régence 
et de la politique de cabinet. 

Ce probléme des régences intéressait les contempo- 
rains de Britannicus. Deux fois deja il s’était posé au 
cours du siécle. Deux fois le malheur ou le danger 
étaient immédiatement accourus. M. Charles Maur- 
ras a coutume de dire que les régences sont le point 
vulnérable de l’armure monarchique. Au vrai, la 
régence conduit a cet état que définit Anatole France : 
une absence de prince, c’est-a-dire un retour tempo- 
raire a la république. 
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Cependant, il est des régences moins funestes les 
lunes que les autres, ou elles ne sont pas funestes de la 
méme maniere. | Marie de Médicis avait été le type de 
la mauvaise régence : ‘ -ambitieuse, remuante et inin- 
telligente, son fils avait di la combattre les armes a la 
main, l’enfermer et l’exiler. Au contraire, Anne d’Au- 


triche avait été le modeéle de la bonne régente. Les — 


malheurs de son temps n’avaient pas été son fait. Elle 
avait défendu de son mieux, et fort bien, le pouvoir 
qu'on attaquait parce qu’on |’escomptait faible et 


relaché aux mains d’une femme et d’un enfant. A ce — 


jeu naturel, elle avait opposé une résistance intelli- 
gente et heureuse ; elle avait laissé gouverner le subtil 
Mazarin, et sitét que son fils avait été en age d'exercer 
directement le pouvoir, elle était rentrée dans l’ombre 
avec une discrétion rare et un détachement méritoire. 

Elle était morte le 20 janvier 1666, Britannicus parut 
le 13 décembre 1669. Agrippine, a l’inverse d’Anne 


dAutriche, est la reine mére qui ne consent pas a ren- 
trer dans l’ombre. Son ambition obstinée améne le | 
drame, conduit Néron encore hésitant 4 son premier — 


crime et, dernier résultat, la perdra elle-méme : 


Je prévois que tes coups viendront jusqu’a ta mére. 


Britannicus est le tableau des fautes qu’Anne d’Au- — 
triche n'a pas commis. Cette tragédie, a laquelle avait 
collaboré Colbert, était une flatterie discréte, exquise 
et légitime 4 la mémoire de la reine morte qui avait. 


protégé les débuts du ministre. 
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Les premiéres années du régne personnel de 
Louis XIV avaient été marguées par la disgrace de 
Fouquet et Colbert avait été l’ouvrier de cette chute. 
Britannicus montre \’exil de Pallas, la défaite de Bur- 
rhus et la montée de Narcisse, les bons conseillers 
écartés au profit des pires. 

Autre analogie par antiphrase et inspirée des faits. 


Pendant un demi-siécle, la France avait essayé le 


régime politique qui fonctionne de nos jours en Italie 
et en Espagne et qu'on a nommé le ministeriat. Le pou- 
voir personnel de Louis XIV mettait fin 4 ce compro- 
mis. Ici encore, par instinct et par réflexion, Racine 
traduisait la pensée de la France, qui récusait cette 
 autorité batarde dont elle avait éprouvé la fragilité 
et le danger. Richelieu disait en montrant le cabinet 
du roi : Ces quatre pieds carrés m’ont donné plus de mal 
que tout le reste de l'Europe. Britannicus est une para- 
phrase de cette parole. 

Dans un ouvrage estimé sur les tragédies de Racine, 
M. Le Bidois commente l’exposition de Brifannicus et 
dit que le mot porte arrive a la fin du quatri¢me vers 
ainsi qu'une cheville superflue. Ce jugement étonne de 
la part d’un écrivain qui a pris la peine de réfléchir. 
Bien loin d’étre inutile, le mot porte est essentiel. De 
méme qu’on a pu dire que le vent était le personnage 
principal d'/phigénie, on pourrait dire que la porte est 
le personnage principal de Britannicus et que la piece 
est une tragédie devant une porte. 


A quelques centaines de pas de |’Amphithéatre 
Flavien, sur la pente de l’Esquilin, ot Titus et Trajan 
construisirent leurs thermes dont les vestiges sont — 
aujourd hui épars dans l’herbe, on montre au visiteur, 
4 peine dégagée des terres éboulées qui l’ensevelirent, } 
la ruine immense de la maison d’or de Néron. On a 
beau savoir qu'elle n‘était pas encore construite au 
temps oti se déroule Britannicus et que Néros habitait 
alors le palais de Caius au Palatin, celui-ci a été trop 
bouleversé pour qu'on y puisse évoquer la vie, tandis 
qu'il est impossible de parcourir le désert sonore plein 
de vaste silence que composent les couloirs et les salles 
de la Maison d’Or sans étre hanté par les premiers 
vers de l’exposition de Britannicus. Ils évoquent |’his- 
toire avec une force qui suffrait 4 faire comprendre 
combien il serait absurde de jouer Racine sans décor. , 
Le palais impérial est aussi indispensable ici et sa pré~ _ 
sence est suggérée aussi vite que celle du harem dans 
Bajazet, du camp des Grecs dans [phigénie, du palais 
d’Assuérus dans Esther, du Saint des Saints dans 
Athalie. Ils font paraitre de quelle maniére le jeune 
poete entendait répondre 4 la critique des Cornéliens 
gui lui reprochaient de manquer a la couleur locale ; 
de méme qu'il n’entendait pas la politique comme eux 
ni comme Corneille, i] n’entendait pas comme eux la 
couleur locale. 

Il serait faux de dire qu'il l’a méprisée. I] y a au 
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contraire beaucoup tenu, de méme qu’a la vérité his- 
torique, et comme un moyen de suggérer cette vérité 
d’une maniére rapide et vive. Ses préfaces font voir 
4 quel point il avait souci de suivre l’histoire. Celle de 
Bajazet montre quel soin il prenait pour que les per- 
sonnages ressemblassent a des Turcs. Celle d’Athalie 
monitre l'importance qu'il attachait a l’accessoire bi- 
blique et judaique, le chandelier d’or, l’autel des par- 
fums et la table des pains:de proposition. 

I] serait faux de dire qu'il a méprisé le détail pitto- 
resque. II l’a seulement utilisé avec une extréme dis- 
crétion. Saint-Evremond lui reprochait de n’avoir pas 
mis dans |’Alexandre les éléphants et le passage de 
l’Hydaspe sur des peaux. En effet, jamais il n’a usé 
du pittoresque obtenu avec les noms communs. Les 
pains de proposition d’Athalie restent dans la préface. 

En revanche, il s’est servi souvent du pittoresque 
obtenu avec des noms propres convenablement choisis 
dans |’histoire ; d’abord parce que ces noms sont beaux 
et quiils donnent des vers d’une admirable sonorité. 
Ensuite parce qu'employés avec art ils ont une grande 
force de suggestion. I] a su en tirer de véritables 
tableaux historiques en raccourci. Dans Mithridate : 


Et les Romains vainqueurs pour premiére victime 
Prirent Philopoemen, le pére de Monime. 


Dans Esther : 


Esther a triomphé des filles des Persans. 
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Dans Athalie : 
Abiron et Dahan, Doeg, Achitophel. 


Les effets obtenus avec des frdlements de noms 
propres dans la premiére scéne de Phedre ne relévent 
pas de la politique. En revanche, l’emploi du pitto- 
resque est constant dans Britannicus ; il n’est pour ainsi 
dire pas une scéne ou Racine n’en ait tiré quelque effet. 
Agrippine fait sonner la majesté de Rome en évoquant 
le nom de ses aieux : 


Qu’il choisisse, s’il veut, d’Auguste ou de Tibére... 


Elle leur oppose d’autres noms qui font contraste : 
d’un cété Germanicus, 


Et de l’autre, on verra le fils d’ Enobarbus 
_Appuyé de Sénéque et du tribun Burrhus. 


Les noms de Sénéque et de Burrhus reviennent, 
surtout celui, massif et vulgaire, du malheureux Bur- 
rhus, toutes les fois qu'il s‘agit d’appeler une idée 
désobligeante : 


J'appelai de |’exil, je tirai de |’armée 
Et ce méme Sénéque et ce méme Burrhus... 


L’aristocratie sénatoriale est évoquée en un seul 
hémistiche : 


Sylla, Pison, Plautus, les chefs de la noblesse... 


Tout l’avenir de décadence en deux autres : 


_ Othon, Sénécion, jeunes voluptueux... 
_ Ainsi Racine, loin de faire fi de ce moyen d'action 
 poétique, mettait toute sa science a en tirer tout le 
profit et tout l’effet possibles, c'est pourquoi il ne le 
prodiguait pas. Il ne négligeait aucun élément, il les 
-subordonnait. Le trait qui situe !’i Intrigue et les carac- 
_ tres dans le temps et l’espace n’est jamais emprunté 
a Vaccessoire matériel ; il l’est parfois a la puissance 
_ d’évocation historique des noms propres ; il l’est sur- 
tout, dans tous les autres cas, a la vérité des meeurs. 
On n’accorde pas a cette réforme importance qu'elle. 
mérite, parce que tous les écrivains suivirent Racine 
“sur ce point jusqu’aux premiéres tentatives de Vol- 
taire pour réintroduire un pittoresque qui parlat aux 
sens. Cependant, le progrés imposé par Racine avait 
_si bien pénétré les habitudes, et jusqu’au vocabulaire, 
_ qu’en plein x1x® siécle Mérimée disait encore : 
. Vers l’an de grace 1827, j’étais romantique. Nous 
disions aux classiques : « Point de salut sans la couleur 
locale ». Nous entendions par couleur locale ce que, au 
— xvil® siécle, on appelait les meeurs ; mais nous étions trés 
fiers du mot et nous croyions avoir imaginé le mot et la 
chose. 


Tl est injuste et incomplet de soutenir que les per-_ 


sonnages de Racine ressemblent a des Francais. Ils tie 
ressemblent d’abord aux personnages historiques qu ils 
-représentent. Cette ressemblance est faite avant tout ie 


de vérité morale, que renforcent seulement quelques _ 
traits particuliers. S’ils ressemblent encore & des Fran- 

cais, c'est en plus de leur vérité propre, dans la propor- a) 
tion oll ce qui est francais se confond avec ce qui est i 
constant dans l’homme. Nicks ae 


* 
*k & 


_ Dés les quatre premiers vers de Britannicus, la 
-majesté de |’Empire et de I’histoire, du lieu et des 
‘personnages, s est levée et assiége l’esprit : | 


Quoi? tandis que Néron s’abandonne au sommeil, 

_Faut-il que vous veniez attendre son réveil > 
Qu’errant dans le palais sans suite et sans escorte, 
La mére de César veille seule & sa porte? 


Agrippine, en quelques mots brefs, va a l’essentiel : 
Cosh Sp x Re AR a 

Britannicus le géne, Albine, et chaque jour, 

_Je sens que je devins importune 4 mon tour, 


Albine répond : a 
Quoi? vous & qui Néron doit le jour qu’il respire, eee 
Qui I’avez appelé de si loin 4 ]’Empire ? ane 
Vous qui deshéritant le fils de Claudius, 
Avez nommé César |’heureux Domitius ? 
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Premier décor de fond de Britannicus, une tragédie 
dynastique. Racine a choisi la plus complexe la plus 
embrouillée qui fut jamais. Albine va dire 4 Agrip- 
pine : 


Néron naissant 
A toutes les vertus d’Auguste vieillissant. 


Agrippine répond : 


Non, non, mon intérét ne me rend point injuste : 
I] commence, il est vrai, par ot finit Auguste ; 
Mais crains que l'avenir détruisant le passé, 

I] ne finisse ainsi qu’ Auguste a commencé. 

I] se déguise en vain : je lis sur son visage 

Des fiers Domitius ]’humeur triste et sauvage. 

I] méle avec ]’orgueil qu’il a pris dans leur sang 
La fierté des Nérons qu’il puisa dans mon flanc. 


Tout a l’heure, parlant du seul personnage qui 
importe, son fils, l’empereur, elle dira 4 Burrhus : 


Pour se conduire, enfin, n’a-t-il pas ses aieux > 

Qu’il choisisse, s'il veut, d’Auguste ou de Tibére ; 
Uke é : 

Qu’il imite, s’il peut, Germanicus, mon peére. 


Passionnant probléme d’hérédité, qu'il est indis- 
pensable de poser en clair. 

Le personnage connu dans tout l’univers sous le 
nom de Néron ne s’appelait pas Neéron. I] portait ce 
nom parce que la famille romaine était si fortement 
constituée, l’autorité de son chef si absolue qu’un 

écret de la volonté paternelle conférait des droits 
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égaux a ceux de la nature. Néron ne s’appelait Néron 
que parce qu'il avait été adopté par Claude. 

Ses droits 4 l’Empire ne lui venaient que de l’adop- 
tion et de la ligne maternelle. Sa mére, la deuxiéme 
Agrippine, était fille de Germanicus et de la premiére 
Agrippine. Celle-ci était fille d’Agrippa, lequel était 
gendre d’Aususte, lequel était fils adoptif de César. 
Voila le lien avec la maison de César, la gens Julia ot la 
couronne impériale restait en principe depuis l’ori- 
gine. En fait, elle n’avait pas encore pu étre transmise 
une seule fois dans la ligne directe. Le titre d’empereur 
avait été pris par Auguste, fils adoptif de César. I] 
avait passé 4 Tibére, fils adoptif d’Auguste. Puis a 
Caius, surnommé Caligula, fils de Germanicus qui 
était fils adoptif de Tibére. Puis 4 Claude, frére de 
Germanicus et oncle de Caligula. Puis 4 Néron, petit- 
fils de Germanicus par sa mére et fils adoptif de Claude. 

Ici, nouvelle complication, l’inceste venant encore 
embrouiller ce lacis de parentés naturelles et légales : 
la seconde Agrippine, veuve du pére de Neéron, avait 
épousé son oncle Claude aprés que celui-ci efit fait 
ou laissé assassiner Messaline, sa premiére femme, de 
qui il avait eu Britannicus. Le travail d’Agrippine 
avait consisté a séduire le faible Claude pour qu'il 
écartat du tréne son fils Britannicus au profit de son 
fils adoptif Néron. Aprés quoi, elle avait assassiné 
Claude en lui introduisant dans le gosier une plume 
enduite de poison sous prétexte de l’aider 4 vomir. 

Les complications de ce labyrinthe historique ne 
sont rien auprés des mystéres de lhérédité. Traversée 
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- peut-étre par l'éducation ou par des accidents ignorés, 
on la voit parfois agir en sens inverse de ce qu’on efit 
attendu. Le jeune Britannicus, qui fut pleuré comme 


un prince en qui brillaient toutes les espérances, était 


fils de Claude et de Messaline ; Claude, a vrai dire, 
n était pas un méchant homme ; c était surtout un 
— étre faible, indigne de l’empire ; il était gras, béeue et 
-timide ; il ne manquait pas de finesse, mais il avait 
disparu dans le rayonnement de gloire de son frére 
Germanicus, de sorte qu'on l’avait oublié : 4 quarante- 
six ans, il n’était pas encore sénateur. Quand son 
neveu Caius parvint au tréne, on lm donna Je consu- 
lat, et lorsque Chéréas eut assassiné Caligula, les 
-prétoriens cherchérent vainement dans le palais le 
frére de Germanicus pour lui offrir l’empire. Claude, 
qui n’y tenait pas du tout, s était caché sous un rideau, 
comme Polonius. 

Britannicus mourut 4 quatorze ans. Peut-étre efit-il 
aussi mal tourné que Caius et que Néron, de qui les 
débuts avaient été aussi heureux et touchants que les 
siens. Caius était fils de deux étres qui n’avaient laissé 
que des souvenirs d’héroique pureté, Germanicus et 
la premiére Agrippine. De ce cété, rien qu’une gloire 
sans tache. Par Germanicus, la file des Nérons, la 
gens Claudia qui arrachait 4 Horace ce cri d’admira- 
tion : 


Quid debeas, Roma, Neronibus ? 


Que ne leur devait-elle pas, en effet ! C’était un 
Néron, Cneius Claudius Nero, qui par un prodigieux 


Coup d’ alae ae decide du sort dee guerres puni- 

ques a la j journée du Métaure. Telles étaient les causes 
du sentiment qu "exprime la seconde Agrippine : 
La fierté des Nérons qu’il puisa dans mon flanc. 

\ = ) e i ; 

La premiére Agrippine s‘était montrée la digne 

compagne de Germanicus. Elle avait partagé ses tra- 


vaux et les dangers de l’armée sur le Rhin ot sonnom 
survit dans celui de Cologne, Colonia Agrippina ; puis 


4 l’armée d’Orient d’ot elle avait rapporté les cendres 


du héros. Tibére, que tant de gloire inqui¢tait plus © i 


encore qu'elle ne l’offusquait, avait laissé son favori 
San assassiner son fils adoptif Germanicus. Sejan 
et lui avaient poursuivi leur vengeance, tué Agrippine 
et ses deux fils ainés Néron et Drusus. Restaient un 
fils, Caius, et trois filles, Livie, Drusilie et Agrippine. 
Caius recut le tréne a la mort de Tibére, fit les délices 
de Rome pendant quelques mois de vertu, puis a la | 
suite d’une maladie, il sorbra dans la folie. Peut-étre 
fut-ce cet accident qui changea tout : de méme que 
Rivarol a dit que la civilisation. n'est pas plus pro- 
fonde que la rouille sur le fer, la vertu n’est qu'une 
couche légére qui a besoin d’étre défendue et les 
exemples que Caligula donnait 4 ses sceurs n étaient 
pas faits pour les maintenir dans le bien : il les prit 
toutes les trois pour maitresses et fit éclater a leurs | 
yeux jusqu ow roulait la servilité d’une cour qui se 
laissait fouler par un dément. De méme que la vertu 
de Rome n’avait pas résisté aux richesses et aux guer- 
res civiles, Ja vertu des descendants de Germanicus 
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ne résista pas au vertige du pouvoir. La seconde Agrip- 
pine était déja une mauvaise femme. Son fils allait la 
dépasser de loin. 


PN, Je lis sur son visage 
Des fiers Domitius |’humeur triste et sauvage. 


Racine a mis toutes les nuances de cette hérédité 
complexe et balancée. Suetone a tracé dans la Vie de 
Néron le portrait de ces aieux d’humeur triste et sau- 
vage : le tribun Cnéius Domitius Aénobarbus, qua- 
triéme aieul de Néron, de qui Crassus disait qu ilavait 
la barbe d’airain, le visage de fer et le coeur de plomb ; 
le trisaieul Lucius Domitius, tué a Pharsale, vir ingenio 
truci ; le bisaieul qui fut le moins mauvais et qui se 
conienta de trahir tous les partis au cours des guerres 
civiles ; le grand-pére, orgueilleux, prodigue et cruel, 
qui montait des combats de gladiateurs d’une telle 
barbarie qu’Auguste dat intervenir ; le pére, enfin, 
Cnéius Domitius, de qui Suetone rapporte des traits 
de férocité prodigieux. 

Voila exactement ot: en est Néron le jour de la tragé- 
die. I] hésite encore entre ses heredos. Les bons ? Les 
mauvais > Lui-méme n’en sait rien et quand Nar- 
cisse, tout a l’heure, va lui demander : 


Qui vous arréte ? 
il ramasse tout en un puissant raccourcl : 


Tout : Octavie, Agrippine, Burrhus, —— 
Sénéque, Rome entiére, et trois ans de vertus. 


tae 
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C’est-a-dire l’hérédité, ou a tout le moins une moitié 
de son hérédité dont l’autre moitié le tirait en sens 
inverse ; l'éducation qu’il était naturel que l'on don- 
nat 4 un maitre dv monde ; et cette position méme de 
maitre du monde, et d'un monde qui est la Rome 
impériale 4 un point déterminé de son histoire. 

César était mort assassiné. Auguste avait désarmé 
l’envie par la simplicité de ses meeurs. Tibére, inquiet 
et soupconneus, était allé sisoler sur le rocher inac- 
cessible de Caprée. Caius et Claude étaient morts 
assassinés. Cependant Tibére, puis surtout Caligula, 
avaient ployé Romeala servilité. Rien de plus propre a 
troubler une téte faible que ce mélange du pouvoir 
sans limite et de l’insécurité. L’empire, au temps de 


Néron, était absolu, mais il n’était pas stable. I] ne le 


fut jamais et ce fut une des causes de sa ruine. Ce fut 
certainement une des raisons qui détraquérent Néron. 
I] pouvait tout et il craignait tout : ses affranchis, les 
prétoriens, l’armée. C’est Agrippine qui va le con- 
traindre 4 son premier crime, le seul qui cofite. D’une 
maniére ou d’une auire, il fut devenu criminel. La 
vérité est qu'il le devint de cette maniére. 

La forme du gouvernement impérial, a cette époque, 
est trés particuliére. L’empire romain sous Néron ne 
ressemble pas plus 4 la monarchie occidentale de 
Louis XIV qu’a la monarchie orientale d’Assuérus. 
C’est un mélange unique. Néron est maitre absolu 
d’une cour asservie, 4 qui des mercenaires imposent 
une servilité orientale. [1 n’est pas maitre absolu de 
Rome, ott vivent encore les souvenirs républicains. 


Re 
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MEsite ae que le peuple accepta la par Sas de 
Néron a Britannicus parce que le souvenir de la gloire, 
des vertus et des illustres malheurs de Germanicus 
et d’Agrippine était encore vivant et que Néron était 
le dernier male du sang de Germanicus. On retrouvera 
ces nuances, aprés la premiére anarchie militaire, au 
temps de Bérénice. A l’aube de son régne, Néron joue 
les empereurs constitutionnels. Albine met ce trait en 
lumiére dés la premiére scéne : 


Depuis trois ans entiers, qu’a-t-il dit, qu’a-t-il fait 
Qui ne promette & Rome un empereur parfait ? 
Rome, depuis deux ans, par ses soins gouvernée, 
Au temps de ses consuls croit étre retournée : 

JI Ja gouverne en pére. Enfin Néron naissant 

A toutes les vertus d’Auguste vieillissant. 


On remarquera cette contradiction : Depuis trois 
ans entiers... Rome, depuis deux ans... Racine avait 
d’abord écrit partout trois ans. 1) réfléchit ensuite et 
fit dans |’édition de 1687 une correction qu'il maintint 
dans celle de 1697. En fait, Néron avait commencé de 
régner en octobre 54, il empoisonna Britannicus au 
printemps de 55. Corneille et les partisans de ]’exac- 

titude historique ne manquérent pas de critiquer cette 
licence. Racine répondit dans sa premiére Préface : 
_ Mais, disent-ils, ce prince (Britannicus) n'entrait que 
dans sa quinziéme année lorsqu’il mourut. On le fait 
vivre, lui et Narcisse, deux ans plus qu’ils n’ont vécu. Je 
n'aurais point parlé de cette objection, si elle n’avait été 
faite avec chaleur par un homme qui s'est donné la liberté 


de Ve régner Bing ans un “empereut qui. nen a » réene! 
_ que huit, quoique ce changement soit bien plus considéra- Fess 
ble dans la chronologie, ot: l’on suppute les temps par les» 


‘ 


années des empereurs. 
L’homme en question est Corneille, qui avait en | 
effet, dans Héraclius, prolongé de douze années le 
régne de Phocas. Le trait est de bonne guerre et Racine _ 
ne s excuse pas davantage. La réalité est que Corneille 
donnait son coup de pouce a l/histoire pour les besoins ie 
d’une intrigue enchevétrée, Racine donnait le sien 
pour renforcer une vérité, pour répandre plus forte- 
ment la lumiére sur son fond de psychologie poli- © 
tique. 
Burrhus, tout 4 l’heure, y reviendra. L’honnéte et 
candide Burrhus s’attendrit a ce tableau d’un empire 


libéral : 


Vous le dirai-je enfin? Rome le justifie. ‘ 
Rome, a trois affranchis si longtemps asservie. 

A peine respirant du joug qu'elle a porté. 

Du régne de Néron compte sa liberté. 

Que dis-je? la vertu semble méme renaitre. 

Tout l’empire n’est plus la dépouille d’un maitre 
Le peuple au champ de Mars nomme ses magistrats ; 
César nomme les chefs sur la foi des soldats ; 
Thraséas au sénat, Corbulon dans |’armée, ° 

Sont encore innocents, malgré leur renommée ; 

Les déserts, autrefois peuplés de sénateurs, 

Ne sont plus habités que par leurs délateurs. 
Qu’importe que César continue a nous croire, 
Pourvu que nos conseils ne tendent qu’a sa gloire 
Pourvu que dans le cours d’un régne florissant 

Rome soit toujours libre et César tout-puissant. 


ae 
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Mariage de la carpe et du lapin, propre 4 séduire une 
téte de libéral. M. de Laboulaye efit parlé de la sorte 
entre Sadowa et Sedan. 

Voila, inondé de lumiére, le fond poli de Bri- 
tannicus, sur lequel les personnages vont se détacher et 
se mouvolr. 

Agrippine parait la premiére. Elle occupe les deux 
premieres scénes, d’abord avec sa confidente Albine a 
qui elle dit, dés les premiers mots : 


L’impatient Néron cesse de se contraindre ; 
Las de se faire aimer, il veut se faire craindre. 
Britannicus le géne, Albine ; et chaque jour 
Je sens que je deviens importune 4 mon tour. 


Au quatorziéme vers, le ressort est posé. 

Madame, dit Albine, Néron est un modéle de vertu. 
Je n’en crois rien, riposte Agrippine : je connais son 
hérédité, il changera. Et puis, ne changeat-il pas, 


Que m’importe, aprés tout, que Néron, plus fidéle, 
D’une longue vertu laisse un jour le’ modéle > 

Ai-je mis dans sa main le timon de |’Etat 

Pour le conduire au gré du peuple et du sénat ? 

Ah ! que de la patrie il soit, s’il veut, le pére ; 

Mais qu’il songe un peu plus qu Agrippine est sa mére. 


[ Par politique, elle a ménagé le double mariage de 
Mevonvavee Ostavie chides Britarmicuerayce Junie. 
/L’un est fait, l'autre est & faire. Que veut Néron, qui 
| vient d’enlever Junie? De toute facon, defaire ce que 
| sa mére a fait. Cette pensée la rejette au parti de celui 
| qu'elle a écarté du tréne. 
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Quel dessein !'s’écrie Albine. Elle répond : 


Je m’assure un port dans la tempéte. 
9 . . ’ A 
Néron m’échappera si ce frein ne l’arréte. 


ALBINE 


Mais prendre contre un fils tant de soin superflus ! 


AGRIPPINE — 


Je le craindrais bientét, s'il ne me craignait plus. 


Peut-étre le jugez-vous mal, dit Albine : il vous 
comble d’honneurs. Le premier il a permis que les 
licteurs portassent devant vous les faisceaux ; que 
voulez-vous de plus? | 


Un peu moins de respect, et plus de confiance. 
_ Tous ces présents, Albine, irritent mon dépit : 
Je vois mes honneurs croitre, et tomber mon crédit. 


L’ambitieuse ne sy trompe pas. C’est de la réalité 
du pouvoir qu'elle a soif, on ne l’endormira pas avec 
les vains honneurs qu’on prodigue, comme on cou- 
ronne une victime, a ceux qu'on écarte sans secousse. 
Néron a entrepris a son égard l’opération pour laquelle 
on inventa pendant la guerre le néologisme limoger. 
Elle pourrait dire le jour, le triste jour ot cette ma- 
neeuvre a commencé : c’était a une séance ot l’empe- 
reur recevait les- ambassadeurs de tant de rois divers. 
Tacite, qui a rapporté la scéne, dit les ambassadeurs 
arméniens qui plaidaient pour leur pays, legatis Arme- 
niorum, causam gentis apud Neronem orantibus. A son 


ea, a re ~ 
i" A yy 


ha ide: Agrippine voulut monter sur 
i VEmpereur pour ‘présider” a ses cétés. Jusque-b, 
- Néron la laissait faire. Elle était maftresse de l’Etat, 
elle assemblait et surveillait le Sénat : In palatium ob 
id vocabantur, ut adstaret abditis a tergo iis velo 


ug 

- Que mon ordre au palais assemblait le sénat, 
Et que derriére un voile, visible et présente, 

J’étais de ce grand corps lame toute-puissante. 


Le jour des Arméniens, ce fut Sénéque qui inspira 
_ Néron : Nisi, ceteris pavore de fixis, Seneca admonnisset 
venienti matri occurreret. Ita, specie pietatis, obviam 
gs * ee , BN { * 
itum dedecori. Racine a escamoté Sénéque afin de lais- 
ser Néron seul en lumiére : 


_ ignore quel conseil prépara ma disgrace : 

~ Quoi qu’il en soit, Néron, d’aussi loin qu’il me vit, 
Laissa sur son visage éclater son dépit. 

Mais mon cceur en concut un malheureux augure. 
L'ingrat, d’un faux respect colorant son injure, 

Se leva par avance, et courant m’embrasser, 

I] m’écarta du tréne ot je m’allais placer. 


Depuis ce coup fatal, tout va de mal en pis. La cour, 
_ quicomprend ces nuances 4 demi mot, s écarie d’Agrip- 
| pine pour ne jurer que par Sénéque et Burrhus. Elle 
est trop intelligente pour ne pas comprendre le sens de 
& las tels affronts. Elle est trop ambitieuse pour ne pas s €x- 

poser aussitét a en recevoir de nouveaux. 
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Juste & ce moment, voici Burrhus qui s’avance. 
C’est un fort honnéte homme, ce Burrhus, le seul 
honnéte homme parmi cette collection de monstres. 
Mais il est plus honnéte que subtil. I] est incapable de 
parler avec feinte : 


-Burrhus pour le mensonge eut toujours trop d’horreur. 


I] ne sait parler qu’avec 


la liberté 
D’un soldat qui sait mal farder la vérité. 


Il sera certainement sincére quand il garantira tout 
a l'heure a Agrippine la bonne éducation et la vertu 
de son éléve. JI croit son ouvrage solide, illusion trop - 
naturelle. Cependant, cet aveuglement est en partie 
, volontaire. Narcisse mentira certainement quand il 
dira a Néron au IV® acte : 


Burrhus ne pense pas, Seigneur, tout ce qu'il dit : 
Son adroite vertu ménage son crédit. 


A ceite insinuation d’un traitre, Burrhus avait fait 
lui-méme par avance la réponse qui convenait quand 
il disait, au cours de la scéne entre Narcisse et lui 
qui fut supprimée sur le conseil de Boileau : 


Narcisse, vous réglez mes desseins sur les vétres ; 
To 5 
Ce que vous avez fait, vous l’imputez aux autres. 


Burrhus est sincére, on ne peut en_douter. Pourtant 
il n'est pas complétement sincére. II sait combien sa 
6 
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\ Pache cvait difheile’et combien son ouvrage est fragile. 
Tl le sait et il le dit. S’il était complétement sincére, 
au moment ot: Néron se découvre il tomberait de son 
haut. I] s’arracherait les cheveux de désespoir en criant 
sa surprise. I] dirait : « Je me suis trompé ». Or, il dit 
tout le contraire. I] dit, 4 trés peu de chose prés : « Je 
m’y attendais ». I] parle du revirement de Néron 
comme d’un événement gui devait arriver tét ou tard. 
1] connaissait la férocité de Néron, et a quel point les 
liens dont il tentait de l’enchainer étaient faibles : 


Enfin, Burrhus, Néron découvre son génie. 
Cette férocité que tu croyais fléchir 
De tes faibles liens est préte a s’affranchir. 


Donc, il mentait en partie 4 Agrippine et a lu- 
méme. Mais alors, on trouve dans la scéne supprimée 
un trait important. On sait que Boileau demanda a 
son ami de la retrancher pour des raisons de conve- 
nance. Vous indisposerez, dit-il, les spectateurs en leur 
montrant ensemble ces deux hommes. Pleins d’admiration 
pour l'un et d’horreur pour l'autre, ils souffriront de leurs 
entretiens. Il ne convient pas que le gouverneur de l’Em- 
pereur, un homme si respectable par son rang et sa pro- 
bité, s'abaisse a parler a un misérable affranchi, le plus 
scélérat de tous les hommes. Il doit trop le mépriser pour 
avoir avec lui quelque éclaircissement. 

Par bonheur, Boileau conserva le manuscrit de la 
scéne qu'il remit 4 Louis Racine, et celui-ci nous Ia 
conservé. On y voit 4 la fin Burrhus commettre une 
énormité. I] vient de juger Narcisse avec la derniére 
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- Lorsque Claude laissait gémir l’empire entre vos mains, 


Le reproche éternel de votre conscience 
Condamnait devant lui Rome entiére au silence. 


Si Burrhus peut encore ignorer la véritable nature 


de Néron, il connait celle de Narcisse : c’est a cet. 
homme, a qui il vient de dire ses vérités en face, quil 
propose une alliance ; il offre au traitre de se liguer 
avec l’honnéte homme pour réparer les effets de la 


trahison : 


- Sénéque, dont les soins devraient me soulager, 

' Occupé loin de Rome ignore ce danger. 
Réparons, vous et moi, cette absence funeste ; 
Du sang de nos Césars réunissons le reste ; 
Rapprochons-les, Narcisse, au plus tét, dés ce jour, 
Tandis qu’ils ne sont point séparés sans retour. 


Miraculeuse naiveté, qui couronne ce portrait du 
libéral honnéte, optimiste et impolitique ! Racine 
reprendra une seconde fois cette figure et la poussera 
au plein jour dans Abner. Entre Néron, Agrippine et 
Narcisse, on peut étre assuré que Burrhus est battu 
d’avance. 

Chez Racine, il faut faire attention au moindre 
vers, 4 la moindre nuance. Son art est un travail de 
précision dont tous les ressorts ont leur importance, 
méme ceux qui paraissent cachés, et l’on n’a jamais 
fini d’en découvrir les secrets. 


6 LON Bs , BE PIES er he ) ie he 
rigueur : Vousn étes qu'un pernicieux flatteur, luidit-il. 


ps 
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Le jeu d’Agrippine est clair, elle veut régner sous le 
nom de son fils. Le jeu de Néron est clair, il ne veut 
plus subir sa mére. Sur tout le reste il hésite encore, sur 
ce point il est déterminé. Entre les deux, Burrhus 
pousse Néron a s’affranchir. I] croit de bonne foi que 
Néron affranchi continuera d’étre vertueux sous la 
tutelle de ses deux précepteurs. Ce raisonnement est 
noble. I] serait juste si Néron était un bon prince. 
Burrhus, optimiste et mauvais politique, s’y est laissé 
prendre. I] est tombé dans la faute invariable de tous 
les mauvais politiques : il a ouvert un crédit naif a la 
fausse vertu. 

La tache n’était pas aisée, 4 vrai dire. Peut-étre un 
politique etit-il multiplié les tutelles autour du mons- 
tre naissant et resserré le pouvoir d’Agrippine. C’eit 
été un jeu de bascule hasardé, maisil n’y avait rien de 
mieux 4 risquer. La partie était trop difficile pour un 
homme qui ne sait pas farder la vérité. Si Richelieu 
avait parlé en soldat & Louis XIII, il efit perdu sa jour- 
née des Dupes et la France n’y efit rien gagné. 

Burrhus, au contraire, va donner les mains a écarter 
Agrippine. I] vient la prévenir et excuser Néron du 
mauvais coup exécuté sur Junie. Agrippine n’a pas 
l’ombre d’une hésitation : elle tente de forcer la porte 
qui vient de s’ouvrir pour laisser Burrhus sortir de 
chez l’empereur, la porte fatale qui s'est fermée pour 
elle, la porte devant laquelle veille seule la mére de 
César : 


. Pid . ° . . 
Puisqu'il le veux, entrons ; il m’en instruira mieux. 
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- Aussi rapidement, Burrhus se met en travers : 


t 
César pour quelque temps s’est soustrait 4 nos yeux. 
_ Déja par une porte au public moins connue 

_ Lun et l’autre consul vous avaient prévenue, 


Madame. 


Le sang d’Agrippine commence a bouillir. Voulez- 
vous, dit-elle, que nous parlions sans feinte? Burrhus 
acquiesce. Immédiatement, le premier trait est : 


Prétendez-vous longtemps me cacher ]’Empereur? 


I] faut qu’elle s’abaisse, elle, A discuter avec un 
Burrhus, sa créature. Mais c’est lui qui tient pour le 
moment la clef de la porte : c’est ici qu’on va juger 
Agyrippine. L’ambitieuse est maladroite, la colére et 
Vorgueil l’emportent tout de suite sur la prudence. 
Elle parle durement a cet homme qu'elle veut séduire ; 
elle fait sonner sa fierté et les rangs qui les séparent : 


Vous dont j’ai pu laisser vieillir |’ambition 

Dans les honneurs obscurs de quelque Iégion, 
Et moi, qui sur le tréne ai suivi mes ancétres, 
Moi, fille, femme, scour, et mére de vos maitres ! 


Elle insiste sur ce trait déplacé. Que Néron choi- 
sisse entre ses aieux, 


Mais il est des vertus que je lui puis tracer. 
Je puis l’instruire au moins combien sa confidence 
Entre un sujet et lui doit laisser de distance. 


q 
H 
} 
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qui sait bien raisonner. Vous m’avez confé votre fils 
dit-il, j’ai fait mon devoir. J’avais pour tache de former 
un empereur, je l'ai fait : 


Non. Ce n’est plus & vous qu’il faut que j’en réponde. 
Ce n’est plus votre fils, c’est le maitre du monde. 


| Le sentiment de la grandeur monarchique est aussi 
_ puissant, aussi haut chez Burrhus qu'il était chez 
- Créon et chez Oreste. Mais Créon régnait sur Thébes 
' et Pyrrhus sur l’Epire, tandis que l’empire romain se 
confond avec le monde. Au reste, Rome le justifie : 
c'est ici que Burrhus trace son tableau indy! lique, qui 
n'est pas si loin des réveries de Renan, d’un univers 
gouverné par un tyran libéral que surveillent deux 
philosophes. 

Agrippine sent tout de suite la pailiaes de cet 
exposé et elle met la lame au défaut : 


Ainsi, sur l’avenir n’osant vous assurer, 
Vous croyez que sans vous Néron va s égarer. 


Puis elle reléve la contradiction : « est-ce par vertu 
et sur vos conseils que Nérona enlevé Junie? » Le 
rigide Burrhus commence par excuser son maitre : 


Et vous-méme avouerez qu'il ne serait pas juste 
’ . im C aa ’ 
Qu’on disposat sans lui de la niéce d’ Auguste. 


Agrippine bondit : ainsi donc, c’est une combinaison 
politique? Sans elle? Dans un premier grondement, 
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Burrhus se vante de répondre en soldat, un soldat. 


aii 


‘elle laisse entcndre la menace decetve NaoRy veut, 
dit-elle, que l’univers apprenne 


A ne confondre plus mon fils et |’Empereur. 

I] le peut. Toutefois j’ose encore lui dire 

Qu’il doit avant ce coup affermir son empire, 

Et qu’en me réduisant & la nécessité 

D’éprouver contre lui ma faible autorité, 

I] expose la sienne, et que dans la balance 

Mon nom peut-étre aura plus de poids qu’il ne pense. 


Le trait achéve Agrippine. Elle menace sous condi- 
tion, 4 la cantonnade : c’est le procédé de ceux qui ne 
se sentent pas les plus forts. I] n'est pas adroit. Elle 
prévient du mauvais coup au lieu de le préparer et de 
l’exécuter. Une partie ainsi engagée par la force des 
choses est perdue a l’avance. 

Si Burrhus était un politique, il verrait que c'est 
cette folie qui va tout perdre. I] se contente de conseil- 
ler 4 Agrippine un peu d’hypocrisie, ce qui est assez 
comique de sa part. 


Ah ! quittez d’un censeur la triste diligence ; 
D’une mére facile affectez l’indulgence ; 
Souffrez quelques froideurs sans les faire éclater. 


Il est bien temps, riposte Agrippine, 


Lorsque Néron lui-méme annonce ma ruine? 
Lorsque de sa présence il s’emble me bannir? 
Quand Burrhus 4 sa porte ose me retenir >? 


La porte, toujours la porte. Trait final, qui achéve 
Burrhus : il avait 4 faire une commission, elle est 
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faite ; Néron l’envoie annoncer |’enlévement de Junie, 
il l’annonce, il l’excuse méme ; mais vous savez, 
ajoute-t-il, ce n’est pas moi qui le lui ai conseillé : je 
vous laisse plaindre la disgrace de Britannicus, 


Et peut-étre Madame, en accuser les soins 
De ceux que l’Empereur a consultés le moins. 


Honnéte homme, certes. Mais il y a toujours du 
Ponce Pilate dans un La Boulaye. 


Entre le premier et le second acte, il est allé rappor- 
ter cette scéne & Néron. La premiére parole qui sort 
de la bouche de celui-ci est une hypocrisie : 


N’en doutez point, Burrhus : malgré ses injustices, 
C’est ma mére, et je veux ignorer ses caprices. 


On dirait vraiment qu’avant le lever du rideau, 
Burrhus lui conseillait d’assassiner sa mére. Racine a 
trouvé ce trait dans Tacite : Ferandas parentum ira- 
cundias, et placandum animum dictitans. Le mérite 
a été de présenter Néron sur ce trait, renforcé par la 
froide audace du: N’en doutez point, Burrhus. 

Car aussitét aprés cette générosité, il porte un coup 
oblique : il exile Pallas. Pallas était un ministre du régne 
précédent. Ici, Racine n’a pas gagné a retoucher I’his- 
toire: ce nefut pas aprés trois ni méme aprés deux ans 
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que Neéron renvoya la créature de son prédécesseur, 
ce fut.au bout de quelques mois: telle est la moyenne 
en pareil cas, en effet. 

Resté seul avec Narcisse, Néron se découvre tel 
qu'il est: tenté par le mal, certes, au point de suc- 
comber ; mais encore retenu. Arrété, a-t-il dit, par 
tout, par sa femme, sa mére, ses précepteurs, ses sujets 


et lui-méme. Narcisse l’engage a plus d’audace. Néron 
laisse échapper le cri du ceeur : 


Et ne connais-tu pas l’implacable Agrippine ? 


Quoi, dit le mauvais conseiller, n’étes-vous pas le 
maitre? A l’instant méme, vous venez de faire sauter 
_une des tétes du parti d’Agrippine en banissant Pallas. 
Néron expose son dme toute nue, telle qu'elle est : 
lache, molle et irrésolue : 


Eloigné de ses yeux, j’ordonne, je menace, 
J’écoute vos conseils, j’ose les approuver ; 

Je m’excite contre elle, et tache a la braver. 
Mais (je t’expose ainsi mon ame toute nue) 
Sitét que mon malheur me raméne & sa vue, 

Soit que je n’ose encore démentir le pouvoir 
De ces yeux ow j'ai lu si longtemps mon devoir ; 
Soit qu’a tant de bienfaits ma mémoire fidéle 
Lui soumette en secret tout ce que je tiens d’elle, 
Mais enfin mes efforts ne me servent de rien : 
Mon génie étonné tremble devant le sien. 

Et c’est pour m’affranchir de cette dépendance, 
Que je la fuis partout, que méme je offense, 
Et que de temps en temps jirrite ses ennuis, 
Afin qu'elle m’évite autant que je la fuis. 


Voila l’étre en qui Barbus re veut oir. que oie maitre 
du monde. Néron a beau étre dissimulé, Burrhus est 
son précepteur. Un éducateur perspicace efit com- 
mencé par percer en son éléve ce trait dominant, la 
dissimulation. Britannicus ne donne pas envie de 
confer le gouvernement a un éléve de Fénelon. 

Le reste du second acte est rempli par des scénes 
ot domine |’amour, et ot les intéréts et les sentiments 
politiques sont dans le filigrane. Pour justifier Britan- 
nicus, Junie dit 4 Néron qu’en voulant |’épouser, le 
jeune prince obéit a l’empereur son pére : 
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Et j’ose dire encore 4 vous, 4 votre mére. 
Vos désirs sont toujours si conformes aux siens... 


NERON 


Ma mére a ses desseins, Madame, et j’ai les miens. 
Ne parlons plus ici de Claude et d’Agrippine : : 
| Ce n'est point par leur choix que je me détermine. 


{ 
| ane jeune personne apporte & la Cour, elle aussi, 
pu ne terrible infériorité : elle est sincére. Elle ne sait pas 
cacher ses sentiments. Les poétes et les maralistes de 
/la France monarchique n’ont jamais cessé de dire que 
ae / la flatterie et la dissimulation étaient la peste des cours. 
| Racine I’a répété dix fois. Dans la Thébaide, la char- 
| ‘mante et sensée Antigone disait déja : 


Ainsi de leurs flatteurs les rois sont les victimes ; 
Vous avancez leur perte en approuvant leurs crimes ; 
De la chute des rois vous étes les auteurs ; 

Mais les rois, en tombant, entrainent leurs flatteurs. 


Détestables flatteurs, présent le plus funeste Gi 
Que puisse faire aux rois la colére céleste. PS hah 


Dans Britannicus, tout le réle de Narcisse est aux 
roils une lecon, comme sera le réle de Mathan dans 
Athalie. Il n’est pas sir que Louis XIV ait attendu 
pour cesser de paraitre en public aux spectacles de _ 
Versailles les vers si souvent allégués du IV@ acte : : 


Pour toute ambition, pour vertu singuliére, 
Il excelle 4 conduire un char dans la carriére, 
A disputer des prix indignes de ses mains, ' 
A se donner lui-méme en spectacle aux Romains, 
A venir prodiguer sa voix sur un théatre. 


Mais il serait bon d’établir 4 part de quel manque 
d'information, de réflexion ou d’honnéteté reléve 
opinion courante que les écrivains de |’ancienne— 
France étaient des courtisans. Le seul sur qui tombe _ 
ce reproche est Moliére : au moment ot: Bossuet cher- 
chait 4 détourner Louis XIV de M™¢ de Montespan, il 
écrivit Amphytrion pour suggérer que Jupiter peut 
tout se permettre. Personne ne s'est jamais exprimé 
sur le compte des grands et des rois avec autant de 
rigueur que La Fontaine. C’est lui qui a marqué le __ 
point juste dans-la Fable du Lion : 


Ne soyez 4 la cour, si vous voulez y plaire, 
Ni fade adulateur, ni parleur trop sincére. 
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pe ie la : ’ a 

Quelque amateur désintéressé pourra s amuser a 

rnontrer un jour, pour l'amour de la vérité, & quel point 
les écrivains de l’ancienne France étaient libres. 


* 
* 


_ La rugueuse honnéteté de Burrhus, la tendre inno- 
cence de Junie, la fougue juvénile de Britannicus les 
'désignent pour victimes dans une cour qu’ont per- 
/ vertie quatre mauvais souverains coup sur coup : un 
* soupconneux, un fou, un faible et un dissimulé. Néron 
abuse de son pouvoir pour broyer le cceur des deux 
malheureux enfants au cours d’une des scénes les plus 
dramatiques qui soient au théatre. Narcisse sinue a 
travers ces malheurs ainsi qu’un monstrueux brochet 


entre les eaux : c'est lui qui cldét l’acte par un a parte 
cynique : 


Et pour nous rendre heureux, perdons les misérables. 


Louis Racine et La Harpe ont témoigné qu’en leur 
temps l’acteur chargé du réle ne pouvait prononcer 
ce bref monologue 4 cause du murmure d indignation 
qu'il soulevait. Notre époque ne connait plus ces 
naives délicatesses. 

Le III® acte commencait par la scéne entre Bur- 
rhus et Narcisse que Boileau fit retrancher. Elle a 
été conservée, mais on ignore de quelle maniére elle 
était articulée avec la suite. Dans la version remaniée, 
l’acte commence par une scéne entre Neéron et 
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Burrhus. Celui-ci apporte l’assurance que Pallas 
obdira. De que! ceil, dit Néron, ma mére a-t-elle vu 

?D’ is, répond Burrhus : ell ic 
ce coup? D’un mauvais, répond Burrhus : elle a crié. 
Puisse-t-elle se borner aux cris ! 


Quoi? de quelque dessein la croyez-vous capable? 


BURRHUS 


Agrippine, Seigneur, est. toujours redoutable. 
Rome et tous vos soldats révérent ses aieux ; 
Germanicus son pére est présent a leurs yeux. 
Elle sait son pouvoir ; vous savez son courage. 


I] reproche 4 Néron d’avoir donné des armes contre 
lui en enlevant Junie, coupable faiblesse, car |’amour - 
est affaire de volonté et l’on n’aime point si l’on ne 
veut aimer. A quoi Néron lui répond avec une froide 
ironie qu'on ira le chercher quand il s'agira d’opéra- 
tions militaires, mais qu’il n'est pas assez malin pour 
entendre les affaires du coeur. Et c’est cette raillerie, 
peut-étre, qui améne cet esprit lent & comprendre 
enfin que l’hypocrite Néron se moque du monde. 

Le voila comme réveillé au bord du gouffre qu'll se 
décide a entrevoir. Son premier mouvement, on l’a vu, 
est un étonnement modeéré. En dépit de ses déclarations 
optimistes, il s’y attendait un peu. Son second mov- 
vement est de chercher de l’aide. En ce malheur quel 
conseil dois-je prendre? Sénéque? I] est absent. Par 
bonheur, voici Agrippine. 

Plus on regarde de prés les caractéres tracés par 
Racine, mieux on voit combien les moindres nuances 


ont di iapetunce: Un hares n’aurait certainement pas 
eu ces reflexes. 

Agrippine, comme il était prévu, éclate en trans- 
ports : on exile Pallas, on menace Octavie. Burrhus 
l’arréte et excuse Neéron : Pallas a mérité son sort 
et pour Octavie, rien n'est irréparable. Agrippine 
n’écoute rien, elle a ds la raison : 


Pallas n “emporte pas tout Pappu d’ Agrippine : : 
Le ciel m’en laisse assez pour.venger ma ruine. 
Le fils de Claudius commence a ressentir 

Des crimes dont je n’ai que le seul repentir. 
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Jirai, n’en doutez point, le montrer a |’armée, 


Plaindre aux yeux des soldats son enfance opprimée, 
Leur faire, 4 mon exemple, expier leur erreur. 

On verra d’un cété le fils d’un empereur 
Redemandant la foi jurée 4 sa famille, 

Et de Germanicus on entendra la fille ; 

De l'autre, l’on verra le fils d’ Enobarbus, 

Appuyé de Sénéque et du tribun Burrhus... 


L’imprudence ! |’impolitique ! Quand on veut pas- 
ser le Rubicon et faire des coups d'état, le premier soin 
est de ne pas crier ses projets 4 tue-téte. Mais Agrip- 
pine, comme Burrhus, est impuissante, elle s’en rend 
compte et c'est pourquoi elle se laisse emporter par 
cette furieuse colére : 


Je confesserai tout, exils, assassinats, 
Poison méme.... 


BURRHUS 


Madame, ils ne vous croiront pas. 


~ Test oujours Gpuinistes colaia Mais voici le plus 
fort : & présent, il défend Néron. 


Madame, c’est un fils qui succéde & son pére. 

En adoptant Néron, Claudius par son choix 

De son fils et du vétre a confondu les droits. 
Rome |’a pu choisir. Ainsi, sans étre injuste, 
Elle choisit Tibére adopté par Auguste ; 

Et le jeune Agrippa, de son sang descendu, 

Se vit exclu du rang vainement prétendu. , 


Dans son édition des Grands Ecrivains de la F rance, 


Paul Mesnard donne 4 ces vers cette note en com- 
mentaire : Burrhus, qui doit s'exprimer ici dans le style 


de la cour, feint de prendre pour un libre choix que Rome | 
aurait fait de Néron et de Tibere l’adhésion tacite du 


sénat et du peuple au fait gn de V'élévation de ces 
princes. 

Cette précaution serait bien subtile de la part d'an 
homme qui s'est vanté de parler avec la liberté d’un 
soldat. Au commencement de |’acte, aprés avoir parlé 
a Narcisse avec roideur, Burrhus lui a proposé une 
alliance. Maintenant, cing minutes aprés avoir pro- 
clamé que Néron découvrait son génie et sa férocité, 
il le défend. On peut tenir pour assuré que tant de 
contradictions ne sont pas l’effet du hasard et que 
Racine a peint de propos délibéré en cet honnéte 
homme une téte faible. Qui en douterait aprés avoir 
pris garde aux derniers vers de la scéne : 

Et s’il m’écoute encore, Madame, sa bonté 


Vous en fera bientét perdre la volonté. 
J’ai commencé, je vais poursuivre mon ouvrage. 


y 


* 
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Sa bonté ! Burrus compte sur la bonté de Néron ! 
Il ne semble pas qu’on ait apprécié a sa valeur ce por- 
trait de |’éternel optimiste. 

I] sort, laissant Agrippine a sa fureur. Celle-ci ne se 
connait plus : 


Quand je devrais du ciel hater I’arrét fatal... 


Elle ne retrouve l’espoir et, semble-t-il, un sourire, 
qu’aux confidences de Britannicus : 


La moitié du sénat s'intéresse pour nous : 


Sylla, Pison, Plautus... 
AGRIPPINE 


Prince, que dites-vous ? 
Sylla, Pison, Plautus ! les chefs de la noblesse ! 


Tout 4 l'heure, Néron ne paraissait pas si assuré 
que le riche et puissant Pallas se laissat exiler sans résis~ 
tance. Les noms énumérés par Britannicus ne sont pas 
cités au hasard : Tacite rapporte que Pallas et Burrhus 
furent accusés d’avoir voulu élever Sylla a l’empire, 
Pison fut le chef de la grande conjuration de la fin du 
régne, et Agrippine méddita une révolution en faveur 
de Plautus qui descendait d’Auguste par les femmes. 
I] ne faut jamais oublier ces écueils a fleur d'eau autour 
du tréne impérial. Ils expliquent les hésitations et la 
conduite de Néron. 

Celui-ci va maintenant aflronter en face son rival 
Britannicus. Le jeune prince s’exprime avec la hau- 
teur méprisante d’un héritier Iégitime en face d’un 


i 
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tyran usurpateur. Tacite rapporte qu'un jour Néron 
rencontra Britannicus et le salua par son nom, et que 
celui-ci répondit en rappelant 4 Néron son nom de | 
Domitius : Obvii inter se, Nero Britannicum nomine 
ille Domitium, salutavere. Racine n’a pas oublié ce 
trait cinglant. A Néron qui évoque la majesté des 
lieux sur lesquels il régne, Britannicus répond : 


Ils ne nous ont pas vu l'un et l'autre élever, 

Moi pour vous obéir, et vous pour me braver ; 

Et ne s’attendaient pas, !orsqu’ils nous virent naitre, 
Qu’un jour Domitius me dit parler en maitre. 


Néron répond, 4 sa coutume, par une ironie. La 
roue tourne, dit-il. Obéissez ; on vous l’apprendra. 
NERON 


Vous étes jeune encore, et |’on peut vous instruire. 


BRITANNICUS 
Et qui m’en instruira? 
NERON 


. Tout l’Empire 4 la fois, 
Rome. 


BRITANNICUS 


Rome met-elle au nombre de vos droits 
Tout ce qu’a de cruel I'injustice et la force, 
Les emprisonnements, le rapt et le divorce? 


ro] 
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On sait ce qu'elle en pense. a 


. 


ae vies _NERON i 
: | 


Elke ese e tait du moins : : imitez son silence. 
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i Néron commence 8 ne se plus forcer. 


NERON | 4 


5 Heureux ou malheureux, il suffit qu’on me craigne. 

Cette apre dispute jette Néron hors de ses gonds : 
il ordonne qu’on arréte et qu'on garde a vue Britan- 
‘nicus et Agrippine. Burrhus pousse un cri indigné. ‘4 


2 


Quoi, Seigneur? sans l’ouir? Une mére? 


-Pauvre Burrhus, il tombe towours & contre-pied. 
Néron le rabroue et le menace de le faire arréter lui- 


. méme c'est le destin de tels étres de ne jamais con- 
_tenter personne. Dans un parlement, Burrhus irait 
d'instinct s'asseoir parmi le groupe des honnétes gens - 
qui s abstiennent avec énergie. 7 


# 
ee ; j 


Entre le III® et le [V@ actes, mii par un ressort que 
l’adresse a été de tenir secret, Néron s'est décidé : il 
consent a recevoir Agrippine. C’est Burrhus qui le lui 

_ annonce, sur un petit ton satisfait auquel il méle de 
bons conseils : 

7 { Ne vous souvenez plus qu’il vous ait offensée : 

~ Préparez-vous plutét 4 lui tendre les bras. 


Optimisme ; 


: , ie 

Selon qu’il vous menace, ou bien qu'il vous caresse 
$I 

La cour autour de vous ou s écarte, ou s empresse... 


et lacheté. Burrhus compte beaucoup sur cette savante 
maneeuvre. Tout a l’heure, quand il criait au secours, , 
il disait : 

Mais quoi? si d’Agrippine excitant la tendresse 
Je pouvais... 


Il attend une explosion de férocité et il y oppose 
résolument la politique de la tendresse, des bras ten- 
dus et de la confiance dans la bonté de la béte féroce. 
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Telle est la méthode libérale pour apprivoiser les 
tigres. La mére tigresse congédie le dompteur avec 
une roide sécheresse : 


Qu’on me laisse avec lui. 


L’entrevue de la mére et du fils fait le neeud de la 
piéce. Elle est si importante que Racine l’a différée 
pendant trois actes. Ici encore, il se rencontrait avec 
Corneille ; la III@ scéne du II® acte de Rodogune offre 
une situation analogue: Cléopatre se vante devant 
ses enfants d’avoir trempé dans l'assassinat de son 
époux Nicanor. Voltaire, qui signale la rencontre, fait 
remarquer que |'intérét dramatique est plus pressant 
dans Rodogune. L'intérét politique est plus pressant 
chez Racine. 

Le premier mot d’Agrippine est significatif : 


Approchez-vous, Néron, et prenez votre place. 


Par cette permission accordée sur un ton de mai- 
_ tresse d’école, elle a sauté sur la barre. Elle commence 
un long discours qui est un chef-d’ceuvre de mala- 

| dresse politique. Elle ennuie Néron. Elle le prend a 

rebrousse-poil. Elle lui rappelle une histoire qu’il 
connait aussi bien qu'elle. Elle rappelle ses bienfaits 

4 celui a qui ils ont profité. Elle termine en l’accusant 
péle-méle d’actes politiques excellents comme I'exil 
de Pallas et d’actes privés détestables comme le rapt 
de Junie. Il n'est pas possible d’accumuler plus de 
fautes et de chances d’insuccés. 
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En passant, elle a rapidement résumé une campagne 
électorale sous un régime ot l’hérédité n’est pas éta- 


blie : 


De Claude en méme temps épuisant les richesses, 
Ma-main, sous votre nom, répandait ses largesses. 
Les spectacles, les dons, invincibles appats, 
Vous attiraient les cceurs du peuple et des soldats, 
Qui d’ailleurs, réveillant leur tendresse premiére, 
Favorisaient en vous Germanicus mon pére. 


Claude se réveille, mais trop tard : 


Ses gardes, son palais, son lit m’étaient soumis. 


De ses derniers soupirs, je me rendis maitresse. 


Claude supprimé, nouvelle manceuvre électorale : 
on arréte de sa mort la nouvelle trop prompte et 
Burrhus va faire préter en secret serment a l’armée : 


..le peuple étonné de son sort 
Apprit en méme temps votre régne et sa mort. 


Parmi les crimes qu'elle reproche 4 Néron, celui 
qu'elle énumére en dernier et qu’elle place au som- 
met parce qu'il lui semble le plus abominable est 


celui-ci : 


Burrhus ose sur moi porter ses mains hardies. 


Legouvé a fait cette remarque que les personnages 
de Racine ne cessent pas de jouer méme lorsqu’ils ne 
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disent rien. Tandis qu'il écoutait ce récit Insupporta- 
ble, Talma prenait un air excédé et jouait pour se dis- 


traire avec les franges de son manteau : ce tragédien 


comprenait son réle. Quand Néron peut enfin repren- 
dre la parole, le premier vers ressemble 4 un biille- 


_ ment, et au second c’est d'un air 4 moitié somnolent 
_ qu'il décoche sans paraitre y prendre garde un trait 


effrayant sous la politesse glacée : 


- Je me souviens toujours que je vous dois |’Empire ; 


Et sans vous fatiguer du soin de le redire, 
Votre bonté, Madame, avec tranquillité 
Pouvait se reposer sur ma fidélité. 


Cette ironie, pourtant, n'a pas encore porté assez 
loin. Elle n’atteint que la surface. Agrippine est 
ennuyeuse aujourd hui, mais jadis> Ce sans vous fati- 
guer du soin de le redire est le premier exemple des 
vulgarités dont Racine va tirer des effets pendant 
toute la scéne. Ces deux personnages sont les maitres 
du monde, mais c'est un homme et une femme enga- 
gés dans une lutte a mort. Ils évoquent les souvenirs, 
ils disputent l’héritage de huit siécles d'histoire, la 
majesté de.leur rang est encore soutenue par la majesté 
du langage propre au XvII® siécle, et la passion ou le 
calcul leur dicte les mémes cris qu’a des bourgeois qui 
se querellent autour d’un sac d’écus. 

Néron porte le second coup, a fond, au plus sen- 
sible, et avant de l’asséner, il le suspend et le laisse 
attendre une seconde par une parenthése ow |'ironie 
marie la politesse a la vulgarité : 


Ont faire croire a tous ceux qui ee ont enue 
Que jadis, jose ici vous le dire entre nous, 


A ies n’aviez, sous mon nom, travaillé que pour vous. | 
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Mais il devient sérieux ; 4 peine une discréte i ironie 
, Fy 
quand il dit 4 Agrippine qu'il lui edt cédé volontiers 


Ce pouvoir que vos cris semblaient redemander. , 


Ce n’est plus de cris de femme qu ‘il s’agit: Néron 
résume le secret de la politique romaine aux premiers — 
temps de l’Empire : 


Mais Rome. veut un maitre et non une maitresse. 


ree ep hicn ei Ps tt 
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Rome veut un maitre, ce mot tout. Exeédés des 
guerres civiles, les Romains voulaient l’ordre & tout 
prix. La fierté républicaine acceptait un maitre, mais 
elle voulait encore le choisir et les premiers empereurs — 
avaient besoin de cette sorte de plébiscite tacite of les 
soldats de métier jouaient le premier réle : 


Vous avez vu cent fois nos soldats en courroux 
Porter en murmurant leurs aigles devant vous, 
Honteux de rabaisser par cet indigne usage 
Les héros dont encore elles portent l'image. 


Un instant, l’ironie reparait : 


| . . 
Toute autre se serait rendue & leurs discours ; 
Mais si vous ne régnez, vous vous plaignez toujours. _ 


\ 
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Le mot a été emprunté a Tacite, mais Racine l’a 
transposé. Chez l’historien, c’est Tibére qui l’adresse 
a la premiére Agrippine : ses plaintes arrachérent a la 
dissimulation de Tibére un de ces mots si rares. Il lui 
répliqua sévérement, par un vers grec, que ses droits 
n’étaient pas lésés de ce qu'elle ne régnait point. 

Celle-ci ne se contente pas de se plaindre et Néron 
arrive au grief capital : quand j’exile Pallas, quand 
j'assure mon repos, dit-il, 


f 


‘Vous voulez présenter mon rival & l’armée : 
_Déja jusques au camp le bruit en a couru. 


Voila le vrai conflit : ce souverain a qui l’on vient de 
UCR ete e.8 
rappeler que sa légitimité est douteuse et son autorité 
sans racines, est menacé d'une révolution militaire. 
Agrippine éclate : 


Moi, le faire empereur, ingrat? L’avez-vous cru? 


Mais aprés une si rude attaque, elle change de ton. 
Ce_n'est_plus_l'impératrice qui_méne_une discussion 
politique, c'est une femme qui méne une dispute. Le 
trait, encore, était dans Tacite. Racine l’y a pris. 
Agrippine fait une scéne de femme en colére, elle 
touche en trois minutes toutes les cordes, les plus 
nobles, les plus grossiéres, emportée par la passion et. 
pourtant n’oubliant aucune des ressources de la mau- 
vaise foi, sentiment, éloquence, éclats de voix, soupirs, 
et les mémes cris, les pleurnicheries qu’emploierait 
une blanchisseuse pour attendrir un fils ingrat ; Vous 
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étes un ingrat !... Que je suis malheureuse !... Je n'ai 
quun fils !... J'ai fait ce que j'ai pu... Et a la fin, les 
larmes. 

C’est plus que l’égoisme et la mollesse de Néron 
n’en peuvent supporter. Pour avoir la paix, il lache 
tout, d'un coup, en un instant, dans un de ces revire- 
ments par abandon qui sont la marque des faibles : 


4 


Hé bien donc ! prononcez. Que voulez-vous qu’on fasse? 


¢ 


Aussitét, quel coup de tremplin ! I] faut voir le ton | 
changer : plus de geigneries, c’est ]’impératrice. Plus 
de masque, la passion !’emporte et l’aveugle au point 
qu'elle se découvre. Elle sait ce qu'elle veut, elle 
n'hésite pas, son programme jaillit, net et complet, en 
sept vers : 


De mes accusateurs qu’on punisse |’audace, 

Que de Britannicus on calme le courroux, 

Que Junie 4 son choix puisse prendre un époux, 
Qu’ils soient libre tous deux, et que Pallas demeure, 
Que vous me permettiez de vous voir a toute heure, 
- Que ce méme Burrhus, qui nous vient écouter, 

_ A votre porte enfin n’ose plus m’arréter. 


Au sommet de la courbe, c’est comme toujours le 
mot essentiel qui reparait. Le mot essentiel ici est 


votre porte. 
La réponse de Néron est un modéle de fausseté : 


nhac! pompeuse, on pourrait écrire pompiere. 
Tout autre qu'une femme passionnée s’en aperceyvrait. 


Dieu sait si Agrippine est intelligente ; mais elle ne 


Goi rien: n read rien, nde que Nero la i ahie 
avec des effets de cabotin : 


Gardes, qu’on obéisse aux ordres de ma mére ! 


Burrhus, qui vient d/arriver, ne va pas laisser passer 


une si belle occasion de dire une naiveté : 


- Que cette paix, Seigneur, et ces embrassements 
- Vont offrir & mes yeux des spectacles charmants ! 


Agrippine vient de sortir, Néron le détrompe 
aussit6t : : 


ons se hate trop, Burrhus, de triompher. 
iy embrasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer. 
( 


Téte de Burrhus. « J’en ai assez, répéte Neéron. 
J’entends me deélivrer des fureurs d’Agrippine. » 
« C’est-a-dire assassiner Britannicus?» Oui. 


Et je ne prétends pas que sa coupable audace 
Une seconde fois lui promette ma place. 


En vérité, c’est Agrippine qui l’aura assassiné. 

Cette nette décision remet Burrhus dans son élé- 
ment. II ne s’agit plus de comprendre, de prévoir ni 
d’étre trés malin. mais d’étre honnéte : c'est son affaire. 
Le brave homme, que les événements broyaient au 
point quil faisait parmi ces pervers figure de sot, 
reprend tous ses avantages 4 présent qu'il n’a_ plus 
besoin que de sentiment. I] trouve des accents si 


é 


. a n'est pas encore finie, et elle le fatigue. Une 
seconde fois, il céde, il va redevenir innocent. i 

Mais aprés le bon génie, le ciel lui envoie le mauvais = 
voici Narcisse. Le premier mot du traitre est un coup fives 
de maitre : | POT aN : 


Seigneur, j'ai tout prévu pour une mort si juste. 


En dépit de cette étonnante assurance que l'assa- ‘ 
sinat de son frére est commandé par la j justice, Néroi 
n'est pas décidé du premier coup. Il avoue d’un air 


ON eet 


ennuyé ; 
Oui, Narcisse, on nous réconcilie. eit, 
Le maitre fourbe se garde d’attaquer de front : 


{ 
s} Je me garderai bien de vous en détourner, 
Seigneur ; mais il s’est vu tantét emprisonner : 
| Cette offense en son cceur sera longtemps nouvelle. 
II n’est point de secrets que le temps ne révele : 
I] saura que ma main lui devait présenter 
Un poison que votre ordre avait fait appréter. 
Les Dieux de ce dessein puissent-ils le distraire ! 
Mais peut-étre il fera ce que vous n‘osez faire. 


Cet appel a la sécurité ne suffit pas ; Narcisse trouve 
mieux : : 


_Agrippine, Seigneur, se |’était bien promis : 
Elle a repris sur vous son souverain empire. 


accepsinamamt 
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NERON 


Quoi donc? Qu’a-t-elle dit ? Et que voulez-vous dire? 


NARCISSE 


Elle s’en est vantée assez publiquement. 


NERON 
De quoi? 
NARCISSE 


’ ’ : * . 
Qu’elle n’avait qu’& vous voir un moment. 


Cette fois, c’est la vanité qui a été chatouillée, le 
coup a porté, le monstre est ébranlé. Mais que faire > 
Que dira Rome? Que deviendra l’empire consti- 
tutionnel ? 

Le tentateur sourit. Les Romains, Seigneur, ne vous 
sont point connus, et cette précaution vous affaiblit ; 


Au joug depuis longtemps ils se sont faconnés : 

Ils adorent Ja main qui les tient enchainés. 

Vous les verrez toujours ardents & vous complaire. 
Leur prompte servitude a fatigué Tibére. 


Moi-méme, vil affranchi, j'ai tenté leur patience et 
Ri nats 5 : 
ne Iai point lassée. Supprimez vos ennemis, 


Rome sur ses autels, prodiguant les victimes, 
Fussent-ils innocents, leur trouvera des crimes. 


Néron se raidit. Alors Narcisse porte le dernier 
coup et va saisir la corde sensible : le cabotin. Néron 
était d’une nature d’histrion, ce trait de son carac- 


3 ' | 
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tere était connu de reste. Racine le retrouvait dans 
Tacite, qui montre Néron essayant sur le Sénat des 
prestiges oratoires usurpés. Le successeur de Claude 
avait voulu prononcer l’éloge funébre de son pére 
adoptif et il avait donné a rire aux sénateurs : Cepen- 
dant, le discours, ouvrage de Sénéque, était paré de tous 
les ornements de l’éloquence : on sait combien cet écrivain 
avait un esprit agréable et assorti au goiit de ses contem- 
porains. Les vieillards qui s’amusent d rapprocher le 
passé du présent, remarquaient que Néron était le pre- 
mier des mattres de l’empire qui eiit eu besoin de recourir | 
au talent d’autrui. Le dictateur César ne le cédait pas 
aux plus grands orateurs. Auguste avait I'élocution 
abondante et facile qui convient a un prince ; Tibere 
savait de plus peser ses expressions avec un art merveil- 
leux, donnant de la force a sa pensée, ou l’enveloppant 
a dessein. Dans Caius méme, le désordre de la raison ne 
détruisait pas l’énergie de la parole ; et Claude, toutes les 
fois qu'il avait préparé ses discours, ne manquait pas 
d'une certaine élégance. Néron, dés son enfance, tourna 
d'un autre cété la vivacité de son esprit, il s'exergait a 
graver, a peindre, a chanter ou a conduire des chars. 
Narcisse n’a garde de l’oublier : Néron, dit-on, n'est 
point né pour l’Empire : 


Pour toute ambition, pour vertu singuliére, 

I] excelle 4 conduire un char dans la carriére, 

A disputer des prix indignes de ses mains, 

A se donner lui-méme en spectacle aux Romains, 
A venir prodiguer sa voix sur un théatre, 

A réciter des chants qu’il veut qu’on idolatre, 


HUN ape 


WLIO. 
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Tandis que des soldats, de moments en moments, 


Vont arracher pour lui les applaudissements. 


Gardé par sa mollesse et par sa vanité, le monstre 
naissant avait frémi, mais ne s ‘était pas éveillé quand 
on n’avait menacé que sa sécurité. Un coup dans la 
partie faible, c’est fini, le serpent le plus chatouilleux 
a réveillé toute la portée : 


_ Viens, Narcisse, allons voir ce que nous devons faire. 


Ainsi, 4 la fin de l’avant-dernier acte, tout est 
retourné une fois de plus, tout est en suspens. 

Le spectateur ne saura pas comment Néron se 
détermine. Il verra seulement Britannicus qui laisse 
éclater sa joie juvénile, 4 laquelle Junie oppose un de 
ces pressentiments mystérieux comme en ont plus 
souvent les femmes que les hommes ; délicates et 
sensibles, elles apportent dans les choses du cceur 
un instinct qui les guide. 

Une ambitieuse comme Agrippine n’aura pas cette 
double vue. Elle aussi fait éclater un chant de triom- 
phe dont la naiveté épaisse frise la sottise : 


I] suffit, j'ai parlé, tout a changé de face : 


Aussi dupe que Burrhus et pour d'autres raisons, 
elle s’attarde 4 retracer le tableau des tendresses de 


-Néron : Ah, si vous laviez vu, dit-elle : 


Sa facile bonté, sur son front répandue, 
Jusqu’aux moindres secrets est d’abord descendue. 


ty le sein de sa mére ok sa py 
Mais bientét, reprenant un visage sévere, | eset 
_ Tel que d’un empereur qui consulte sa mére, Bie Ps 
_ Sa confidence auguste a mis entre mes mains : 

_ Des secrets d’ot: dépend le destin des humains. 


Au fond, elle le savait bien, N éronest unbonenfant. Fis: 
Ces traits de comédie ont encore été trouvés dans les a 
Annales, quand ‘Tacite peint la derniére entrevue de 
Néron avec sa mére qu'il va faire assassiner. Racine 
les a jugés bons a prendre et il les a pris. Agrippine 
termine par une fanfare de triomphe : . 


Rome encore une fois va connaitre Agrippine. 


Pendant ce temps, Neéron assassine Britannicus. 
L’intérét dramatique finissait la. Racine l’a fait 
rebondir par la scéne ot Agrippine présage l'avenir 
avec une clairvoyance qu’on critiquait au XVII° siécle ; 
elle inspire du moins des vers dont |’éloquence n'est 
pas le seul mérite, car ils montrent comment les crimes 
_ s’engendrent les uns les autres : 


Tu croiras les calmer par d’autres barbaries ; ee 
Ta fureur, s’irritant soi-méme dans son cours, aM 
_ D’un sang toujours nouveau marquera tous tes jours, i 


Pourtant, aprés cette furieuse prophétie, Racine a 
mis une derniére nuance importante. Sous l’éclair de 
l’indignation, la mére a vu jusqu’au fond ot le mal 
allait emporter son fils. De méme ces parents qui crient 


TEV S URGING ay 2 OE ae 
Pye ; 
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a l'enfant 4 qui ils ont vu commettre une premiére 
faute : « Tu finiras sur l’échafaud. » La violence de 
leurs sentiments les entraine au bout de la logique, 
mais leur colére a vite fondu et ils se reprennent a 
espérer contre toute espérance. Ainsi Agrippine ne 
peut croire aux malheurs qu'elle vient d’apercevoir 
et d’annoncer. Quand on I’avertit que Néron éprouve, 
aprés ce premier crime et la perte de Junie, une réac- 
tion bien naturelle, elle se raccroche a cette faible 
branche : 


Mais, Burrhus, allons voir jusqu’oui vont ses transports. 
Voyons quel changement produiront ses remords, 
S’il voudra désormais suivre d’autres maximes. 


C’est Burrhus, qui n’a pas les mémes raisons de 
passer ainsi sous l|’impulsion du sentiment de I’illu- 
mination a l’aveuglement, qui est ici plus clairvoyant 
qu'elle et qui prononce le dernier mot de la piéce : 


Plat aux Dieux que ce fut le dernier de ses crimes ! 


C’est la seule fois que Racine finira une tragédie sur 
un vers assez énergique et plein de sens pour qu’on 
puisse l’appeler un temps fort. A l’ordinaire, il prend 
grand soin de ne jamais terminer sur un effet. C’est a 
peine si A l'avenir il se permettra l’Hélas de Bérénice. 
Partout ailleurs, il place aprés la catastrophe quelques 
vers volontairement effacés qu'il confie le plus souvent 
4 un confident ou a un personnage secondaire. Cette 
discrétion concourt a l’effet final, qui est une des mar- 
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ques les plus fortes de l’art de Racine : l’action tra- 
gique finit avec la castastrophe, mais loin que les 
péripéties ou les beautés poétiques viennent borner 
imagination, elles prennent soin seulement de |’ébran- 
ler, de la conduire et de lui laisser le champ décou- 
vert. On est frappé de la similitude entre cet art et 
celui qui préside aux perspectives de Versailles. On 
a appelé les jardins de Lenétre les jardins de |’intel- 
ligence, et certes tout y est réglé par l’esprit. Mais 
aprés avoir enchanté la raison, Lenétre et Racine 
tracent au réve une voie qu'ils laissent ouverte sur 
un horizon limité dont la profondeur parait infinie. 


CHAPITRE VI 
a ae BERENICE 


En 1670, :récapitulation : premiére tragédie de 
Racine, il imite Corneille et réussit assez bien ; seconde, 
il Vimite de plus prés et ne réussit qu’a s’en écarter 
- davantage ; on le critique, il réagit ; troisiéme tragédie 
_al'antipode de Corneille; les spectateurs applaudissent, 
les entétés répétent leur défi : ce n'est pas cela, jamais 
Racine n’égalera Corneille ; quatriéme tragédie, Bri- 
tannicus, tragédie politique sans discours, sans exposé 
_ de grands desseins ; le public n'est touché qu’a moitié ; 
cinquiéme tragédie : de parti délibéré, Racine va 


mae rs 
“ 


lui. 
~ Une tradition qui remonte aux Réflexions critiques 


engagé sur la demande de Madame, duchesse d’Or- 
Iéans. Cette princesse était fille de Charles I® d’Angle- 
terre et d'Henriette de France. Elle avait épousé 
Monsieur, duc d'Orléans, frére du roi et tige de la 
maison de France actuelle. On rapporte qu’elle éprouva 


_~ rivaliser avec Corneille en traitant le méme sujet que 


de l’abbé du Bos veut que ce combat inégal ait été — 


lorsqu’elle vint 4 la cour de France un sentiment trés 


a depart 


cceur et de l’esprit et tous deux durent faire appel au 


f et peace a yal a ou XIV qui était ‘Calon i 
dans tout I’éclat de sa jeunesse et de sa majesté. Elle- 
méme était douée des plus rares qualités du corps, du _ 


plus haut sentiment du devoir pour étouffer ce double 
amour naissant. Ce serait donc un peu sa propre his- _ 


toire qu'Henriette d’Angleterre aurait demandé aux 


deux postes de traiter dans celle de Titus et de Béré- 
nice. Elle mourut cing mois avant que les deux tra- 


gédies aient vu le jour. Celle de Racine fut jouée le 


21 novembre 1670, celle de Corneille le 28. Madame 


avait été emportée, par le choléra ou par une crise __ 


d’appendicite, cette nuit du 30 juin évoquée par 
Bossuet dans le célébre mouvement de |'Oraison - 
funébre : Madame se meurt, Madame est morte. 

Cette tradition ne faisait de doute pour personne. 


En téte de la Notice qui précéde Bérénice dans |’édi- _ 


tion des Grands Ecrivains de la France, Paul Mesnard 


écrivait en 1869 : I] n’y a rien de plus connu que U'his- 
torique de la tragédie de Bérénice, et les circonstances 
dans lesquelles Racine, pour complaire da la duchesse 
d'Orléans, engagea ce duel avec le grand Corneille. 
L’abbé du Bos en a parlé dans ses Réflexions critiques, 
Fontenelle dans sa Vie de Corneille, Louis Racine dans 
ses Mémoires et dans l’Examen de Bérénice ; Voltaire, 
avec plus de détails, au chapitre XXV du Siécle de 
Louis XIV, et dans la préface de son commentaire des 


- deux tragédies rivales. Il peut rester quelque doute sur 


le sens allégorique qu'on voulait donner a la séparation 
douloureuse de Titus et de Bérénice; mais ce qui nen 


Ne ‘ Nipet x 
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admet aucun, d'’aprés les divers témoignages que nous 
venons de rappeler dans leur ordre chronologique, c'est 
gue le sujet fut choisi par l’aimable princesse a qui Racine 
avait dédié son Andromaque, et attribué quelque « soin 
de la conduite » de cette tragédie. 

Cependant, dés cette époque, des objections ne lais- 
salient pas d’embarrasser Mesnard. I] remarque que 
les deux piéces furent jouées sans que les poétes 
soufflassent mot de I'invitation qu’ils avaient recue : 
Racine, dans la préface de Bérénice, ne nomme pas 
Henriette d’ Angleterre. A l'entendre, il semblerait que de 
lui-méme il s’était senti porté vers ce sujet, dont le pathé- 
tique et la simplicité l’avaient séduit ; et, comme pour 
nous dérouter davantage, l’épitre dédicatoire est adressée 
a Colbert, dont la figure sévére, et presque étrange, en cet 
endroit, se trouve ainsi avoir pris, en téte de la tendre 
tragédie, la place de la douce et gracieuse image qu’on y 
cherche vainement. Serait-ce qu'il y avait dans la fantai- 
sie de la princesse un mystére qu'on respectait, malgré la 
transparence du voile dont il était couvert, mystére que 
la mort rendait encore plus inviolable > Henriette d’ An- 
gleterre n'avait-elle pas eu réellement dans le choix de 
cette tragédie \'intérét secret dont parle Voltaire >? Si 
cela est, il faut avouer que celle qui était avide de voir 
retracer sur la scéne, pour l’y montrer, il est vrai, dans sa 
défaite, une passion dont il eit fallu écarter tout souvenir, 
était demeurée dans une malheureuse disposition d’dme. 
Voltaire dit qu'elle cherchait ces souvenirs « pour son 
amusement». Le mot semble léger. 

Seconde objection plus sérieuse que la premiére : 
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Sauf la donnée trés générale d'un amour combattu et 


vaincu par le devoir, il y a peu de rapports entre U'his-~ 


toire de Titus et de Bérénice et l’inclination qu'avaient 
pu sentir l'un pour l'autre le beau-frére et la belle-sceur. 
Il fallait qu’Henriette d’ Angleterre se contentat d'allu- 
sions fort éloignées, dans lesquelles ce qui pouvait le plus 
toucher un ceeur trop mal guéri de sa passion était appa- 
, remment le portrait du grand Roi, indiqué d'une maniére 
tres claire aux poétes par le sujet lui-méme. La ressem- 
blance est beaucoup plus frappante avec le triomphe que 
Louis XIV avait remporté sur un plus naturel entraine- 


ment de jeunesse, en se séparant de Marie Mancini. | 


Deux vers de la tragédie de Racine qui reproduisent les 
paroles mémes de la niece de Mazarin achévent cette 
ressemblance, dont on croit saisir encore quelques autres 
traits, par exemple dans ce passage ot Titus, parlant de 
la gloire, dit : 


...Cette ardeur que j'ai pour ses appats, 
Bérénice en mon sein Ia jadis allumeée... 
Tout ce que je lui dois va retomber sur elle. 


La slorieuse influence attribuée ici a Bérénice ne 
remet-elle pas en mémoire ce que l'histoire raconte des 
conseils donnés par Marie Mancini au jeune Louis XIV ? 
C’est de ce cété seulement que sont les allusions bien mar- 
quées. Nous serions disposé a croire que Racine, courtisan 
si fin, ne les aurait pas hasardées, s'il n'eut point cru 
que la princesse les approuvait. Plus que Corneille, dont 
il semblerajt gu’elle pourrait prévoir, qu'elle souhaitait 
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Gd Bre la défaite dans la latte actin 6 provoquée par 


elle, Racine dit avoir la confidence de sa pensée, et comme 
- son mot d’ordre. Henriette d’ Angleterre avait été trés liée 


avec Marie Mancini par une amitié d’enfance ; et lors- 
qu apres la mort de Mazarin Louis XIV revit souvent 
chez une autre niéce du ministre, chez Olympe Mancini, 


celle qui avait été l'objet de sa premiére passion et qu'il 


avait voulu épouser, Henriette assista plus d'une fois 
a ces soirées de I’hétel de Soissons, si pleines de tendres 
souvenirs. Il est vraisemblable qu’'elle-méme proposa ces 
souvenirs a notre pocte. Mais, si l’on adopte en méme 


os temps la supposition de Voltaire, quel charme pouvait- 


elle trouver a les méler ad ceux qui l’intéressaient plus 
directement > Nous ne chercherons pas d nous en rendre 
compte : l'étude des sentiments compliqués d’uh cceur 
de femme ne peut étre ici notre objet. 

Cette défaite d’érudit n’est pas une réponse. Paul 


~ Mesnard avait vu toutes les difficultés, sauf une ; il 


n’en levait aucune. 

Celle qu’il n’avait point remarquée a trait aux dates : 
il n’a pas pris garde que les Réflexions critiques de 
Vabbé du Bos n’ont paru qu’en 1719, cinquante ans 
aprés Bérénice. Ainsi, le premier texte est d’un demi- 
siécle postérieur a ]’événement et il n’est pas de pre- 
miére main. Personne auparavant n’en avait soufflé 


“mot, 4 commencer par les intéressés. 


L’abbé du-Bos ne parle méme pas du concours 
institué par Madame. II ne parle pas de Corneille. I] 
dit simplement que le sujet de Bérénice fut indiqué a 
Racine seul. C’est Fontenelle qui, plus tard encore, a 


_ témoignage. Re 


P oarlé 1 premier du concours, sans “apporter_ aucun 
Dans un oulrase pul Béreace re Racine qui parut~ 
en 1907, M. Gustave Michaut s’est attaqué hardiment | 
a la tradition et l’a déclarée inacceptable. Vers le méme > 
temps, Auguste Gazier arrivait aux mémes cn . 
Le premier, M. Michaut insistait sur l’écart des dates. ie 
entre le fait et l’apparition de la légende. Il reprenait 
les objections de Mesnard en leur donnant forme 
d’arguments critiques. Le vers de Bérénice : . 


Vous étes Empereur, Seigneur, et vous pleurez... 
¢ vA 
est la paraphrase d’un mot adressé¢ 4 Louis XIV par 
Marie Mancini. Jamais Racine n’aurait manqué de _ 
tact au point de méler les deux histoires. S’il avait iy 
écrit sous Vinspiration d’une princesse qui s était 
retrouvée quelques années plus tard dans une situation | E 
semblable a celle de Marie Mancini, ce n’est certes pas. 
lui qui eGit commis la maladresse de rappeler une si 
belle réponse a celle des deux qui ne I'avait pas pro- 
noncée. Qu alors il faudrait admettre que Racine a — 
écrit ce vers aprés la mort de Madame, en se jugeant 
dégagé de toute obligation envers sa mémoire. Mais 
alors, pourquoi n’a-t-il jamais parlé, pourquoi ni Cor~ 
neille, ni lui, n’ont-ils rappelé que Madame les avait — 
inspirés? A l’ordinaire, les poétes ne gardaient pas 
secréte une telle marque d'intérét de la part des grands. 
Dans la préface de Britannicus, Racine avait remercié 
Colbert pour bien moins. Dans la préface d’Andro- 


‘ 


a) 
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maque, il avait remerci¢ Madame elle-méme d’avoir 
pris quelque soin a la conduite de sa tragédie, 

L’explication que propose Mesnard, une fantaisie 
de la princesse que la mort rendait plus inviolable 
encore, est plus romanesque que satisfaisante. M. Mi- 
chaut propose une hypothése bien plus hardie, et qui 
ne laisse pas d’étre séduisante. D’aprés lui, Racine 
aurait cherché de propos délibéré et de son propre 
mouvement 4 rivaliser avec Corneille. Ayant appris 
par la rumeur publique ou par quelque indiscrétion 
que Corneille préparait un Tite et Bérénice, le jeune 
audacieux serait allé le chercher et le battre sur son 
propre terrain. M. Michaut fait remarquer que sur 
plusieurs points importants, la piéce de Racine con- 
tredit exactement celle de Corneille. Cette contradic- 
tion est si visible que M. Michaut la juge volontaire, 

I] faut alors supposer que Racine eut connaissance 
de la piéce de son rival. Les deux ceuvres parurent en 
librairie & huit jours d'intervalle, mais M. Michaut 
fait remarquer qu’a propos de Rodogune, Corneille 
s était plaint que sa piéce eut été connue a l’avance par 
une indiscrétion d’un de ses familiers, I] a pu en étre 
de méme pour Tite et Bérénice. L’hypothése est roma- 
nesque, a coup siir. Mais elle est tentante et commode. 

Elle est tentante ; elle ne contredit rien de ce qu’on 
sait du caractére de Racine. I] est certain qu’au mo- 
ment de Bérénice les relations étaient tendues et enve- 
nimées entre les deux podtes. Déja au moment des 
Plaideurs, Corneille s était indigné que ce jeune homme 
se permit de parodier quelques-uns des plus beaux 
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vers du Cid. A la premiére représentation de Britan- 
nicus, il était venu diriger en personne les mécontents, 
et son rival avait vertement rabroué dans la préface 
celui qu'il appelait wn vieux poéte mal intentionné. 1] 
nest guére douteux que si 4 ce moment l'un avait 
trouvé une occasion d étre désagréable i 4 l'autre, ni 
l'un ni l'autre ne l’edt manquée. 

II serait piquant et curieux que ce soit pour faire la 
lecon 4 Corneille que Racine ait écrit celle de ses tra- 
gédies dont on dit qu'elle est la plus racinienne. II se 
flatte dans la préface d’avoir écrit une ceuvre aussi 
proche que possible de la simplicité antique : il y en _ 
a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu 
d invention. Ils ne songent pas qu’au contraire toute l’in- 
vention consiste a faire quelque chose de rien. En toute 
circonstance, cette vive critique fat déja tombée sur 
Corneille, qui avait toujours eu le gofit des intrigues 
compliquées et qui avait déclaré leur dilection pour 
elles dans la préface d’Héraclius. Le coup était plus 
cruel que jamais au lendemain de Tite et Bérénice. 

A l’age ot il exagérait ses défauts, Corneille avait 
inventé pour sa tragédie une intrigue embrouillée 
et maladroite. I] y avait introduit le personnage de 
Domitie, qui aime Titus et qui vient traverser la pas- 
sion de l’empereur pour Bérénice. Le dénouement était 
d’une maladresse extréme : Titus commence par renon- 
cer 4 l’empire, premiére faute contre la vérité poli- 
tique. Aprés quoi, il tranche les difficultés et donne 
satisfaction & Bérénice en faisant voeu de chasteté. 
Cette licence était un peu forte et le vieux pocte mal 
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-intentionné efit été mal venu de ane a autrui les 


erreurs ou les fantaisies. 


Racine, certes, ne sy fat pas ‘pris autrement si, 
connaissant la piéce de son rival, il avait voulu lui 
donner une lecon impertinente de simplicité, de vérité 
et de naturel. 

Ou Corneille a eu besoin d’un conflit compliqué, 
Racine montre qu'il n’a besoin que d'un conflit simple. 
Ou Corneille a eu besoin d’un conflit amoureux, Racine 
montre qu'il n’a besoin que d’un conflit politique. 

Le conflit de Bérénice est un conflit politique ; il 
n’y a pas dans Bérénice de conflit amoureux. I] y ena 
un entre Bérénice et Antiochus, mais il est secondaire, 
il n’a aucune influence sur la marche de I’action. I] n'y 

n a pas entre Titus et Bérénice. Bérénice ne cesse 
jamais d’aimer Titus qui ne cesse jamais d’aimer Béré- 
nice. Ces deux personnages essentiels sont si parfaite- 
ment d’accord qu'il n’y aurait pas de drame si le drame 
n était engendré par la politique. 

Le cas est unique dans les tragédies de Racine. 
Dans toutes ses autres piéces, il arrive parfois que deux 
amours concordent, mais c’est chez les personnages 
secondaires, Hémon et Antigone, Hippolyte et Aricie. — 
Ou si l’amour des deux personnages de premier plan 
concorde, comme celui de Bajazet et d’Atalide, il y a 
un troisiéme personage plus puissant que les deux 
premiers de qui l'amour insatisfait méne le drame. 
Dans Bérénice, rien de pareil. L’obstacle a la passion 
‘n’est plus intérieur, il est extérieur. La fatalité n’est 
plus dans les ames, elle est dans les faits. C’est parce 
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que Bérénice n'est pas construite sur un 1 conflit entre — 
les passions, parce que les personnages ne Peuvent ia 


cet égard que gémir sous le poids du destin, qu’on a si 


longtemps soutenu que cette piéce n'est pas une tra~ _ 


gédie, mais une élégie. 
Cette erreur est née d'une vue trop simple. ae. 
tellement habitué a ne considérer dans les tragédies de 


Racine que le ressort amoureux que, 1a, ot il n’y avait: 
pas de ressort amoureux, on a conclu qu'il n'y avait — 


pas de ressort tragique. On n’a pas pris garde que 
Bérénice est une tragédie politique. 
L’action de Bérénice est celle d’un drame, puisque 
Titus pouvait lever la difficulté en renoncant a l’em- 
pire. II le fait dans la tragédie de Corneille, il ne le fait 
pas dans la tragédie de Racine. C’est Racine qui a 
accepté de traiter le conflit politique dans sa pureté 
et sa simplicité. C’est 4 Corneille que le conflit poli- 
tique n’a pu suffire, c'est lui qui a inventé le personnage 


de Domitie, qui l’a mélé activement a l’action, alors © 


que le personnage d'Antiochus chez Racine est tout 
passif, qu'il n’exerce aucune influence sur la marche 
des événements et qu'il ne fait entendre en marge du 
conflit qu’une élégie latérale. C’est Corneille qui a 
embrouillé et modifié 4 contrefil les conditions poli- 
tiques du drame. C’est Racine qui les a acceptées et 
qui en a tout tiré. 


On manquerait la simple justice doe au pére de la 
tragédie francaise si l’on tirait avantage d'une com- 
paraison entre Racine en pleine gloire et le lion blanchi. 


Ce qu'on accorde a ]’un ne retire rien a l'autre et il ne 


sth so 
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saurait @tre question de prendre parti entre deux 
renommées si hautes. On a seulement l'occasion de 
marguer une importante différence : quand Corneille 
était saisi par son imagination, rien ne pouvait le rete- 
nir, ni histoire, ni politique, ni vérité du sentiment. 
Racine pouvait bien donner une entorse a la chronolo- 
gie ou mépriser la couleur historique et locale telle que 
Ventendaient les Cornéliens : il ne pouvait pas s écarter 
de la nature. 

L’action de Bérénice se déroule peu d’années aprés 
celle de Britannicus, exactement vingt-quatre ans. Le 
meurtre de Britannicus est de 55, l’avénement de 
Titus de 79. Il y eut peu de choses de changées dans 
la constitution de |’empire pendant ce quart de siécle. 
I] n’y eut que la lecon d’instabilité donnée par le spec- 
tacle de la premiére anarchie militaire qui suivit la 
révolte de Vindex et la mort de Néron. Quatre empe- 
reurs se succédérent en quelques années, renversés 
les armes a la main ; Néron, Galba, Othon et Vitellius 
furent arrachés du tréne par mort violente et Vespa- 
sien ne parvint a raffermir l’ordre que parce qu'il 
trouva chez Mucien, lieutenant qui aurait pu étre un 
rival, un désintéressement sur lequel il était bon de ne 
pas compter trop souvent. Le pouvoir imperial est 

encore plus instable aux mains de Titus qu'il n’était 
_ aux mains de Néron. Ce pouvoir est immense, mais 
il est fragile, 

A la différence de Titus, Louis XIV aurait pu dans 

une situation semblable épouser une Bérénice ; au 
_ lendemain de la Fronde son pouvoir n’eut point chan- 
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celé. S'il ne le fit pas, s’tl renvoya Marie Mancini, ce 
fut par un haut sentiment de ce qu’il devait a ses sujets 
et 4 son rang. Mais le frein était intérieur. 

Chez Titus, au contraire, l’obstacle est extérieur, et 
il est d'‘importance. I] s’agit parfaitement de son tréne. 

Titus était le premier empereur qui succédat 4 son 
pére. Ce droit était encore presque aussi fragile que 
celui de l’héritier des premiers Capétiens ; en fait, il 
n était appuyé que par l’amour du peuple et des soldats. 
Le régime impérial n’avait pas aboli d’un coup les 
meeurs ni les coutumes républicaines ; il s’y était super~ 
posé et les Romains tenaient d’autant plus aux appa- 
rences de la liberté qu’ils l’avaient perdue. Le réle 
du Sénat resta longtemps plus important qu'on n’a 
tendance a.croire, et Tacite, rapportant les pires faits 
de la tyrannie de Néron et de Vitellius, écrit dans la 
Vie d’Agricola : Nous lisons que Rusticus Arulénus et 
Heérennius Senécio payérent de leur téte les louanges qu’ils 
avaient données, l’un 4 Pétus Thraséas, l'autre a Helvi- 
dius Priscus. Ce fut peu de sévir contre les auteurs ; on 
n’épargna pas méme leurs ouvrages ; et la main des 
triumvirs briila, sur la place des Comices, dans le 
Forum, les monuments de ces beaux génies. Sans doute 
la tyrannie croyait que ces: flammes étoufferaient tout 
ensemble et la voix du peuple romain, et la liberté du 
Sénat, et la conscience du genre humain. 

Employant les paroles mémes que Racine a prétées 
4 Burrhus, Tacite-ajoute que Nerva a uni le premier 
deux choses jadis incompatibles, le pouvoir supréme et 
la liberté. 
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Ala vérité, il fallait que le nouvel empereur méritat 

gon tréne. Les bons y parvenaient par la popularité, 

les mauvais par le donativum. Titus, dans les premiers 

jours de son régne, était soumis a cette loi. Tel est le 

décor politique de Bérénice. 

Titus le sait si bien que, sit6t qu'il parait, il demande 

qu’on le laisse seul avec son confident Paulin et c'est 
pour s informer immeédiatement de l’opinion publique : 


Hé bien ! de mes desseins Rome encore incertaine 
Attend que deviendra le destin de la Reine, 

Paulin, et les secrets de son cceur et du mien 

Sont de tout l’univers devenus |’entretien. 

Voici le temps enfin qu'il faut que je m’explique. 
De la Reine et de moi que dit la voix publique > 
Parlez : qu’entendez-vous > 


Paulin répond d’abord par un, biais : la cour, dit-il, 
acceptera tout ce que voudra l’empereur. Titus n’est 
pas dupe : l’opinion de la cour n’importe pas : , 


Je ne prends point pour juge une cour idolatre... 


| Cette cour ployée a la servilité par Caius et par 
Néron, on en fait ce qu’on en veut, ce n'est pas d’elle 
quil s’agit. C’est de Rome, la maitresse. Titus ni 
Paulin n’emploient pas un autre mot, ils ne disent pas 
l’Etat, ni l’empire, ni le peuple, ils disent Rome et 
c'est assez, car la ville est encore un esprit vivant. 
ac Sitét qu'il est évoqué, le ton change et Paulin répond 
en Romain. Telle est la différence entre Néron et 
‘Titus : Néron avait pour favori un affranchi qui le 


_ Rome, par une loi qui ne se peut changer, 


- obscur : c’est parce que Rome a accepté de se donner 


_ Elle a méme, dit-on, le cceur d’une Romaine ; 


“2 


“flattait, Titus. écoute un tcitoyen qui he fait entendre la 
verité avec un apre accent : aie ene aa tee) 


\ 
N’en doutez ee Beat : Solt raison, soit caprice, 
Rome ne |’attend point pour son impératrice, 

On sait qu’elle est charmante ; et de si belles mains 
Semblent vous demander l’empire des humains. 


Elle a mille vertus. Mais, Seigneur, elle est reine. 


N’admet avec son sang aucun sang étranger, 

Et ne reconnait point les fruits illégitimes 

Qui naissent d’un hymen contraire & ses maximes. 
D’ailleurs, vous le savez, en bannissant ses rois, 
Rome a ce nom, si noble et si saint autrefois, 
Attacha pour jamais une haine puissante ; 

Et quoiqu’a ses Césards fidéle, obéissante, 

Cette haine, Seigneur, reste de sa fierté, 

Survit dans tous les cceurs aprés la liberté. 


Ce coup de sonde dans les profondeurs n’était pas 
de trop pour éclaircir un sentiment complexe et 


des maitres qu’elle ne peut souffrir la pensée de mai- 
ives étrangers ; un nationalisme ombrageux se méle a 
un reste de fierté républicaine, auquel on se cramponne 
d’autant plus qu’on ne tient plus qu’é une ombre. 
On peut présager qu'il ne fera pas bon jouer avec ce 
sentiment-la. 
Paulin l’expose avec une éloquence emportée : ae 


Jules, qui le premier la soumit & ses armes, 
Qui fit taire les lois dans le bruit des alarmes, 
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Briéla pour Cléopatre, et sans se déclarer, 
Seule dans !’Orient la laissa soupirer. 
Antoine, qui l’aima jusqu’a I’idolatrie, 
Oublia dans son sein sa gloire et sa patrie, 
Sans oser toutefois se nommer son époux. 
Rome !’alla chercher jusque a ses genoux, 
Et ne désarma point sa fureur vengeresse, 
Qu’elle n’efit accablé l’amant et la maitresse. 
Depuis ce temps, Seigneur, Caligula, Néron, 
Monstres dont & regret je cite ici le nom, 
Et qui ne conservant que la figure d’homme, 
Foulérent a leurs pieds toutes les lois de Rome, 
Ont craint cette loi seule, et n'ont point a nos yeux. 
Allumé le flambeau d’un hymen odieux. 
Vous m’avez commandé surtout d’étre sincére. 
De I’affranchi Pallas nous avons vu le frére, 
Des fers de Claudius, Félix encor flétri, 
De deux reines, Seigneur, devenir le mari ; 
Et s’il faut jusqu’au bout que je vous obéisse, 
Ces deux reines étaient du sang de Bérénice. 
i 
Ces derniers vers présentent une petite difficulté 
historique. Les éditions du vivant de Racine portent 


cette ponctuation : 


De l’affranchi Pallas nous avons vu le frére, 
Des fers de Claudius Félix encor flétri, 


L’acteur qui prononce ce vers lie invariablement les 
deux noms propres Claudius Félix et scande : 


Des fers de Claudius Félix, encore flétri, 


comme si le sens était le frére de Pallas, encore flétri des 
fers de Claudius Félix. Le personnage en question 
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sappelait Antonius Claudius Félix ; affranchi de 
Claude, il avait, selon la coutume, gardé le nom du 

maitre 4 qui il devait la liberté. A le prendre ainsi, le 

sens reste ambigu. Mais il sufht de réfléchir que jamais 

Racine n’eut fait tomber une césure entre les deux 

parties d'un nom propre. Pour éviter que les acteurs 

sy trompent a l’avenir, il parait utile de modifier ict 
la ponctuation qui sufhsait au temps de Racine, et 

d’écrire : 


Des fers de Claudius, Félix encor flétri 


D’aprés Tacite et Joseph, les deux reines épousées 
par Félix s’appelaient toutes deux Drusillie. L’une 
était sceur de Bérénice, l'autre petite~fille de Cléopatre, 
de qui descendait aussi Bérénice. Suétone dit que 
Félix épousa trois reines, trium reginarum maritus, et 


Corneille a dit dans Othon : 


Sous Claude’on vit Félix le mari de trois reines. 


Ces détails ne sont pas indifférents ; ils nourrissent 
le dernier argument de Paulin : 


Et vous croiriez pouvoir, sans blesser nos regards, 
Faire entrer une reine au lit de nos Césars, 

Tandis que l’Orient dans le lit de ses reines 

Voit passer un esclave au sortir de nos chaines ? 
C’est ce que les Romains pensent de votre amour ; 
Et je ne réponds pas avant la fin du jour, 

Que le Sénat, chargé des veeux de tout l’Empire, 
Ne vous redise ici ce que je viens de dire ; 
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~ Et que Rome avec lui tombant & vos genoux, 


Ne vous demande un choix digne d’elle et de vous. 
Vous pouvez préparer, Seigneur, votre réponse. 


Ce dernier vers sonne comme une menace, et Titus 
ne songe pas a relever ce qu'un tel ton a de presque 
impertinent : il ne lui reste qu’a se plaindre : 


Hélas ! 4 quel amour on veut que je renonce ! 


On veut : il sait que Rome voudra, il est Romain et 
ne balance pas. Le conflit n’est pas tant dans son cceur 
que dans celui de Bérénice. Hugo, qui d’ordinaire 
n/avait pas l’esprit si bon, donnait une définition char- 
\ mante de chacun des actes de Bérénice ; il disait en 
\ comptant sur ses doigis : Premier acte, Titus ; deuxiéme 
acte, Reginam Berenicem ; troisiéme acte, Invitus ; 
quatriéme acte, /nvitam'; cinquiéme acte, Dimisit. On 
a dit encore que chaque acte avait la nuance d’un état 
d’ame de Bérénice : lillusion de Bérénice ; l’inquié- 
tude de Bérénice ; la condamnation de Bérénice ; la 
résistance de Bérénice ; la résignation de Bérénice. 
Titus est décidé dés le début. I] ne s’agit que de déci- 
der Bérénice, et c’est la difficulté. 

I] s’agit d’abord de la prévenir, et ce n’est pas com- 
mode. Titus hésite pendant trois actes : au premier 
acte, il ne parait pas ; au second acte c’est 4 Paulin 
qu'il déclare son parti d’écarter la reine ; au troisigme 
acte c est 4 Antiochus et il charge le roi de Comagéne 
de la redoutable commission d’aller porter la nouvelle 
4 la reine de Palestine. Ce n’est qu’au quatriéme acte 
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qu a. se déeide a aironter le danger: betel ie 


sera ébranlé. I] le sait et avant de s’exposer, il s'exa- 
mine : Hé bien, Titus, que viens-tu faire? 11 faut bien — 


réintroduire ici la comparaison avec Corneille. 
La difficulté vient de ce que Bérénice n'est pas 


Romaine, et que Rome ne veut pas la reconnaitre 


pour Romaine ni accepter pour souveraine une autre 
qu'une Romaine. Corneille viole non seulement la 


vérité historique, mais la vraisemblance politique : il — 


imagine de lever la difficulté en faisant adopter la 
juive par l|’indomptable louve. Un envoyé vient dire a a 
Titus au nom du Sénat : 


Seigneur, il vous conjure 
De remplir tout l’espoir d’une flamme si pure ; 
Des services rendus a vous, a tout |’Etat, 
C'est le prix qu’a jugé lui devoir le Sénat ; 
Et pour ne vous prier que pour une Romaine, 
D’une commune voix Rome adopte la Reine, 
Et le peuple & grands cris montre la passion 
De voir un plein effet de cette adoption. 


Racine dit précisément le contraire. [| montre Titus 
faisant ce réve de voir Bérénice adoptée par Rome ; 


Car enfin Rome a-t-elle expliqué ses souhaits ? 
L’entendons-nous crier autour de ce palais ? 

Vois-je l’Etat penchant au bord du précipice ? 

Ne le puis-je sauver que par ce sacrifice ? 

Tout se tait ; et moi seul, trop prompt a me troubler, 
J’avance des malheurs que je puis reculer. 

Et qui sait si sensible aux vertus de la Reine, 

Rome ne voudra point l’avouer pour Romaine? 


F 
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Rome peut par son choix, justifier le mien. 

Non, non, encore un coup, ne précipitons rien, 

Que Rome avec ses lois mette dans la balance 

Tant de pleurs, tant d’amour, tant de persévérance : 
Rome sera pour nous... 


C'est un réve. Ii te sait. I] se réveille aussitét : 


Titus, ouvre les yeux ! 
Quel air respires-tu> N’es-tu pas dans ces lieux 
Oi: la haine des rois, avec le lait sucée, 
Par crainte ou par amour, ne peut étre effacée ? 
Rome jugea ta reine en condamnant ses rois. 
N’as-tu pas en naissant entendu cette voix? 
Et n’as-tu pas encore oui la renommée_ 
T’annoncer ton devoir j jusque dans ton armée ? 
Et lorsque Bérénice arriva sur tes pas, 
Ce que Rome en jugeait, ne |’entendis-tu pas > 
Faut-il donc tant de fois te le faire redire ? 
Ah ! lache, fait l'amour, et renonce a |’Empire. 


A ce moment parait Bérénice : le choc va &tre rude 
a soutenir et Paulin a raison de s inquiéter : 


O ciel ! que je crains ce combat ! 
Grands Dieux, sauvez sa gloire et l’honneur de Etat. 


Elle parle en femme amoureuse, il répond en empe- 
reur conscient de ses devoirs et de ses responsabilités, 
mieux, en empereur romain conscient de |’instabilité 
de son tréne. Quand Bérénice le presse de défier les 
Romains, il fait cette réponse significative : 


Et qui sait de quel cil ils prendront cette injure ? 
oS: ils parlent, si les cris succédent au murmure, 
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Faudra-t-il par le sang justifier mon choix? | 

S’ils se taisent, Madame, et me vendent leurs lois, 
A quoi m’exposez-vous? Par quelle complaisance 
Faudra-t-il quelque jour payer leur patience ? 

Que n’oseront-ils point alors me demander? 


Maintiendrai-je des lois que je ne puis garder ? 
\ 


Sang des sujets, maintien des lois, raisons d’état, 
Bérénice n’y pense pas, Titus y pense. Elle lui dit le 
fameux : 


- Vous étes empereur, Seigneur, et vous pleurez } 


I] fait cette réponse de sens commun: 


4 


Oui, Madame, il est vrai, je pleure, je soupire, 
Je frémis. Mais enfin, quand j’acceptai l’empire, 
Rome me fit jurer de maintenir ses droits : 

I] faut les maintenir. Déja plus d’une fois 

Rome a de mes pareils exercé la constance. 

Ah ! si vous remontiez jusques a sa naissance. 
Vous les verriez toujours 4 ses ordres soumis. 
L’un, jaloux de sa foi, va chez les ennemis 
Chercher, avec la mort, la peine toute préte ; 
D’un fils victorieux |’autre proscrit la téte ; 
L’autre, avec des yeux secs et presque indifférents 
Voit.mourir ses deux fils, par son ordre expirants. 
Malheureux ! mais toujours la patrie et la gloire 
Ont parmi les Romains remporté la victoire. 


La douleur de Bérénice éclate et le déchire ; elle 
sort désespérée, le laissant au point dangereux. Le 
noeud du drame est ici. 


Titus a un tant de Elise, Il s’écrie : 
4 


Non, je suis un  bokee. 
Moi-méme je me hais. Néron, tant détesté, 
N’a point & cet excés poussé sa cruauté. 
Je ne souffrirai point que Bérénice expire. 
Allons, Rome en dira ce qu’elle en voudra dire. 


C’est a cette décision que s’arrétera le Tite de Cor- 
neille. {1 céde a la douleur de Bérénice et cet amant 
cornélien ne peut résister aux pleurs de son amante ; 
il le lui avoue en vers harmonieux, mais étonnamment 
impolitiques : 


Eh bien, Madame, il faut renoncer a ce titre 

Qui de toute la terre en vain me fait l’arbitre. 
Allons dans vos Etats m’en donner un plus doux. 
Ma sloire la plus haute est celle d’étre & vous. 
Allons ot je n’aurai que vous pour souveraine, 
Od vous bras amoureux seront ma seule chaine, 
Ow l’hymen en triomphe 4 jamais |’étreindra, 
Et soit de Rome esclave et maitre qui voudra. 


Chez Corneille, la faiblesse de Tite est définitive. 
Chez Racine, celle de Titus dure une seconde, le 
temps d'un éblouissement. Racine l’a marquée avec 
une force particuliére. Au moment ot Titus vient de 
s‘abandonner, une simple interjection de Paulin suffit 
pour le tirer de son réve comme un mot suffit pour 
éveiller un somnambule. Paulin dit : Quoi, Seigneur ? 
et Titus se passe la main sur le front et répond aussitét : 


... Je ne sais, Paulin, ce que je dis. 
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RUTI LE 


~ Seigneur, tounler pibuos les Seenle le lena 

Viennent vous demander au nom de tout ]’Etat. 

Un grand peuple les suit, qui plein d’i impatience 
Dans votre appartement attend votre présence. 


¥ 


Mee TITUS i; 
_ Je vous 1s entends, grands Dieux. Vous voulez rassurer : 
Ce coeur a vous woves tout ager as "égarer. iy in 


ch PAULIN 


Allons voir le sénat. 
ANTIOCHUS 


Ah ! courez chez Ja Reine. © 


- PAULIN 


Oui yous pourriez, Seigneur, par cette indignité, yo 
De I’Empire 4 vos pieds fouler la majesté> 
Rome... 


TITUS 


Il suffit, Paulin, nous allons les peda! 


+ 


Ne ce aed OF ae = 


~ 
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L’abbé de Villars a fait ici une curieuse remarque : 
Racine savait, dit-il, que les consuls de l'année étaient 
Vespasien, qui venait de mourir, et Titus lui-méme. I] 
a volontairement falsifié histoire en faisant accompa- 
gner le Sénat par les consuls. Pour quelle raison? 
Parce qu'il n’ignorait pas, dit l’abbé de Villars la fai- 
blesse du Sénat. 

Certes, si le Sénat avait eu encore la méme autorité 
qu’au temps de Caton, la question ne se fait méme pas 
posée. Titus n’eit pas été tenté. Mais si le Sénat 
n'avait pas eu du tout d’autorité, Titus eit hésité 
davantage. I] efit peut-étre succombé. Du moins il 
nett cédé qu’a lui-méme, il n’efit écouté que Jui- 
méme, et le conflit se fit posé d’autre maniére. En 
fait, il cde parce que Rome |’exige impérieusement. 


_Le coup de pouce donné par Racine a l’histoire fait 


éclater d’abord la facon dont il renforcait le trait et 
altérait un détail au profit d’une vérité d’ensemble. 
Ensuite, son subterfuge marque sa volonté de peindre 
dans un empereur la passion vaincue par la raison 


_ d Etat. 


Surtout aux passages décisifs, la place du moindre 
mot a chez Racine son importance. I] est 4 remarquer 
que les tribuns sont cités en premier, ils rmarchent 
en téte et conduisent le mouvement. 

Le Tite de Corneille, au contraire, envoyait pro- 
mener avec désinvolture son devoir de Romain et 
son devoir d’empereur en un beau vers ternaire : 


Et soit de Rome esclave et maitre qui voudra. 


in! Hasiity 


Le Titus de Racine, au V® acte, va dire 4 Béré- 
nice : 
Oui, Madame, et je dois moins encore vous dire 
Que je suis prét pour vous d’abandonner |’Empire, 
De vous suivre, et d’aller, trop content de mes fers, 
Soupirer avec vous au bout de I’univers. 
Vous-méme rougiriez de ma lache conduite : 
Vous verriez 4 regret marcher & votre suite 


Un indigne empereur, sans empire, sans cour, 
Vil spectacle aux humains des faiblesses d’amour. 


On a dit que Racine tenait 4 la majesté royale de 
ses héros parce qu'elle lui permettait de peindre la 
passion a |’état pur et détachée des contingences : ce 
nest vrai qu’en une certaine mesure et en un cer- 
tain sens. 5i les héros tragiques sont détachés des sou- 
cis vulgaires, c’est pour retomber sous les lois plus 
hautes du devoir politique et du devoir d’Etat. Dans 
un cadre légendaire, les personnages d’Andromaque 
cédaient a leurs passions, Andromaque était la défaite 
de la politique par la passion. Dans un cadre historique 
et dans une 4me d’empereur romain, Bérénice est la 
- victoire de la politique sur la passion. Dans un autre 
cadre, Bajazet montrera des effets différents : la pas- 
sion de Roxane ira a |’extréme parce que, femme, elle 
sera maitresse des vies. Mais Bajazet se déroule au 
_ sérail. Vrai au sérail et a Byzance, il serait faux a Rome 
et au Palatin. Les héros d’Andromaque agissaient en 
Grecs de légende, ceux de Britannicus et de Bérénice 
_agissent en Romains, ceux de Bajazet agiront en 


Turcs. 
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potavalt reparu le haut. sentiment de la (eaeo 
e. Ce sentiment a quelque chose de paien Bi Ta 


: 7 Dank Alexandre, moins original et moins profond, il 


on’ a plus que la sonnante emphase de Corneille : 
AY | 


Comment prétendez-vous que je vous traite ? 
Hay ’ En roi. 


é 


: Dane Andromaque, il arrache a Oreste un cri de 
Ree honte douloureuse : 


e Woeessine 4 regret un roi que je révere. 


Dans Britannicus, i) s’élargit 4 la mesure de la ma~ 
jesté romaine : 


~ Ce n’est plus votre fils, c’est le maitre du monde. 


Aussi ample et puissant dans Bérénice, 11 se nuance — 
\ de touches empruntées a un modéle vivant ; - c'est 
a Louis XIV que Racine pensait quand il peignait 
Titus : 


Je fal 


En quelque obscurité que le ciel l’efit fait naitre, 4 
Le monde en le voyant efit reconnu son maitre. 


Louis XIV a auront ee ee quand ‘ls sera traité a 


a V'Idylle sur la paix et du prologue d’Esther. A propos 


de Bérénice, on remarquera que c’est a regarder — 

Louis XIV pratiquer ce qu’il appelait avec une magni- ' 
fique simplicité son métier de roi que Racine affina et _ 
mit au point ses vues sur le devoir royal. Plus ice 


dans Mithridate, dans Esther, dans Athalie, il mon-_ a st 


trera des souverains asiatiques. Hormis Neéron, de qui i 


le nom deviendra aux tyrans une injure, tous ses sou- 
verains européens ne sont qué les premiers serviteurs: St 


de l'Etat. Etéocle disait dans la Thébaide : 


D’abord que sur sa téte il recoit la couronne, 


Un roi sort 4 l’instant de sa propre personne ; 
L’intérét du public doit devenir le sien ; 
I] doit tout a l’Etat et ne se doit plus rien. 


Parlant de son peuple, il ira jusqu’a dire : 
Et je suis son captif, je ne suis point son roi. fe 


Chez Etéocle, souverain ambitieux et haineux, cette 
soumission est conforme a l’intérét. Chez Titus, 
prince vertueux et raisonnable, elle est conforme a 
l'intérét politique et contraire a l’intérét sentimental. 
Titus rappelle a Bérénice ce que ses pareils doivent a 
Rome : 


- Ah !si vous remontiez jusques 4 sa naissance, 


Vous les verriez toujours a ses ordres soumis. 
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Les Francais du xvl® siécle ne considéraient pas le 
souverain comme un tyran de qui la volonté fait loi ; 
ils professaient & l’égard de la personne et de la fonc- 
tion royales les plus vifs sentiments de respect et 
d’enthousiasme raisonnés, mais cet amour n’éclatait 
que parce qu'il était mérité. Ils chérissaient Louis XIV 
parce que son régne ramenait l’ordre et la paix ; ils 
l’admiraient’ parce qu'il n’avait pas épousé Marie 
Mancini ni aimé Henriette d’Angleterre. I] n’est pas 
chez ces réalistes un sentiment qui ne soit motivé. 

Il n’est pas dans leurs ceuvres un détail qui ne soit a 
sa place. Dans la critique que la préface de Bérénice 
reléve avec tant de verdeur, l’abbé de Villars présen- 
tait cette remarque : II sort d'une porte qu'il dit qui est 
celle du cabinet de Titus, par laquelle l’Empereur se 
dérobe pour aller voir sa Bérénice, dont le prince offlcieux 
nous montre l’appartement. Antiochus ne pouvait-il 
aller chez Bérénice pour lui dire incognito que par le 
cabinet de Titus? Le cabinet des empereurs romains 
était-il si peu respecté qu'on se servit de sa porte secréte 
pour aller parler d'amour a leurs mattresses et qu’on 
alldt et vint par la comme par une salle du commun? 

Sortir d'une porte qu'il dit qui est celle, cet abbé était 
bien venu de critiquer autrui. Sa remarque est justi- 
fiée quant au fond. Seulement il oublie le principal. 
I] est vrai que dans Bérénice le cabinet de l’empereur 
est ouvert a tout venant : au lieu de le reprocher & 
Racine, l’abbé de Villars devrait l’en féliciter. Titus 
n'est plus Néron. Le sujet de Bérénice n’est plus le 
sujet de Britannicus. L’entrée du cabinet impérial qui 
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avait tant d'‘importance dans Britannicus n’en a plus 
ici aucune. D’abord, parce que le souverain a changé ; : 
a un tyran dissimulé par nature et par politique suc~ 
céde un prince affable qui n’a rien a cacher et qui vit 
au grand jour. Dans Britannicus, la mére de l’empereur |. 
lutte pour le pouvoir ; dans Bérénice, |’amante de 
l’empereur ne lutte que pour un ceeur. D’une cuvre 
a l’autre, les conditions et l’intérét ont changé. Racine ; 
l’avait vu. L’abbé de Villars aurait di le voir. 

Une autre de ses critiques est plus juste. Quand 
Antiochus veut s’enfuir, Titus le fait arréter et il 
néglige ensuite de s informer sérieusement des rai- 
sons de ce départ. I] n’est pas vraisemblable, dit 
l’abbé de Villars, qu'un grand roi, favori de l’'Empereur, 
eiit voulu partir secrétement de Rome sans que cet Empe- 
reur, qui l’aime si fort et qui le fait arréter, veuille savoir 
le sujet de sa fuite, ne le lui demande que par maniére 
d'acquit et n’en attende pas la réponse. 

Cet abbé de Villars fut un singulier personnage : 
condamné a mort par le Parlement de Toulouse, il 
n’évita d’étre pendu que pour tomber assassiné dans 
des circonstances romanesques. I] léguait a la posté- 
rité, avec sa critique de Bérénice, un petit livre inti- 
tulé le Comte de Gabalis, d’ou: Voltaire tira le Conte des 
Sylphes supposés et d’ot: Favart, Blaise et Gluck tiré- 
rent un opéra-comique. Au xIx® siécle, Anatole France 
sempara du comte de Gabalis et en fit le cabaliste 
- gascon Hercule d’Astarac, tandis que l’abbé de Villars 
lui-méme devenait le modéle de M. Jérome Coignard. 
Si bien que c’est peut-étre en lisant la préface de 


ev Ge 
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Bérénice que le dernier des humanistes a pris la pre- 


miére idée de La rétisserie de la reine Pédauque. — 


Dans son ouvrage sur Bérénice, M. Michaut pro- 
pose une hypothése hardie, qui ne doit pas étre trés 
loin de la vérité : jusqu’a Mithridate, dit-il, et sur ce 
point le doute n’est guére possible, Racine fut hanté 
par lidée d’égaler, puis de surpasser Corneille. Aprés 
le triomphe d’Andromaque, les rivaux, au lieu de désar- 
mer, dirent qu'il n’était capable que de peindre les 
passions faibles. I] répondit par Britannicus. Le succés 
ne répondit pas d’abord d ses espérances ; ce serait alors 
que, de parti-pris, il serait allé provoquer et -battre 
Corneille sur son propre terrain en lui soufflant le sujet 


de Tite et Bérénice et en opposant a la tragédie 


implexe que chérissait le vieux maitre une simplicité 
antique. Aprés quoi, détendu, il se fut tenu pour satis- 
fait et serait revenu par degrés aux justes sentiments 
exprimés a l’égard de Corneille dans le Discours a 
l’Académie.. 

A l’appui de sa thése, M. Michaut remarque que le 
ton des préfaces change a partir de Bérénice. Autant 
Racine se montrait agressif et vindicatif auparavant, 
autant il se montre calme aprés sa victoire définitive. 
Il y a beaucoup de vrai dans cette explication, elle est 
seulement un peu forcée par excés de rigueur : il est 
vrai que Racine cessa de lutter avec Corneille quand sa 
renommée fut assurée. Mais si la victoire de Bérénice 
lui fut agréable, elle ne le satisfit pas : dans Bajazet 
et dans Mithridate, il poursuivit encore la lutte. De 
méme, il est exact de remarquer que le ton des pré- 


be, 


faces se calme 3 a mesure que ‘Vienhent oe et Pats 


“‘rance du succés ; mais il est abusif de dire que Racine _ 


était calmé au temps de Bérénice ; la volée de bois vert 
administrée a l’abbé de Villars atteste non seulement | 
la chaleur polémique, mais une plaisante mauvaise 
foi : Racine cite de travers les textes de Vabbeé pour — 
mieux triompher, et lui préte des sottises qu'il n’a pas 


dites. Doué pour tous les genres, Racine edt fait sans 


doute un maitre polémiste ; mais de tels traits ne sont 
pas d'une Ame calmée. ‘A 
Il faut prendre garde non seulement a ses préfaces 


mais encore a ses dédicaces. Jeune, il offre La Thé- _ 


baide au premier seigneur qui l’a protégé, le duc de 


Saint-Aignan. Aprés son premier succés, il s‘empresse 


doffrir au roi son second ouvrage, Alexandre, sa tra- 


gédie héroique. Sa tragédie légendaire et amoureuse, — 


celle que Fontenelle appelait la piéce des femmes, 
Andromaque, est dédiée 4 une femme, 4 Madame, qui 
avait daigné prendre soin de sa conduite. Sa premiére 
tragédie politique est dédi¢ée au gendre de Colbert, 
la seconde 4 Colbert lui-méme. Comme I’a remar-_ 
qué Paul Mesnard, on attend une figure de femme, 
on trouve un ministre. Mais pourquoi n’a-t-on pas 
remarqué que Bérénice est une tragédie politique? 

M. Michaut soutient que cette piéce fait, si l’on 
peut dire, la charniére dans la carriére profane de 
Racine. L’auteur de Bérénice avait gouaté la gloire et il 
commengait 4 s’en déprendre. Ainsi M. Michaut fait 
remonter jusqu'a Bérénice les signes avant-coureurs 
de la conversion de 1677, qu’Auguste Gazier lisait 


ae l’emporter un jour ne purent jamais cesser 
de jouer tout a fait. Il est bien vrai qu’a partir de 
_-Bérénice, soit que sa confiance fut assurée, soit qu'il 
; se détachat de la gloire, et sans doute parce que les 
deux raisons agissaient de concert, Racine n’a plus 


. jamais dédié aucune de ses tragédies. 


CHAPITRE VU 


BAJAZET 


Depuis les critiques dont son Alezandre avait été 
Vobjet, Racine avait été guidé dans le choix de tous 
ses sujets par une influence ou une arriére-pensée. 
Dans la premiére préface de Bajazet, il déclarait n’étre 
redevable qu’au chevalier de Nantouillet de cette his- 
toire, et méme, dit-il, du dessein que j'en ai pris d’en 
‘faire une tragédie. 

Le chevalier ne contait pas de premiére main\]’his- 
toire de Bajazet. Il la tenait du comte de Cézy, qui 
Vavait rapportée toute fraiche lorsqu’il ¢tait rentré 
de son ambassade a Constantinople, en 1641. Ainsi 
Racine portait sur la scéne en 1672 un fait survenu chez 
les Turcs trente-trois ans auparavant : Amurat avait 
fait assassiner son frére en 1638, un an avant la nais- 
sance de l'auteur de Bajazei. 

L’audace était grande et Racine sen est excusé et a 
donné ses raisons dans sa seconde préface. I] fut aussi 
audacieux que n importe quel novateur. Il fit voir sur 
la scéne un fou dans Andromaque, un magistrat atroce 

10 
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dans les Plaideurs, une incestueuse dans Phédre, un 
prophéte dans Athalie et des furieux partout ; et peut- 
étre la plus forte de ses audaces fut-elle de proposer la 
simplicité de Bérénice & un public qui révérait Cor- 
neille. Nul n’a porté au théatre des traits de mceurs 
ou de caractére plus violents et l’on n’est plus dupe 
aujourd'hui du jugement de Voltaire qui a faussé les 
idées pendant un siécle. Le tendre et l’harmonieux 
Racine était encore passionné jusqu’a la furie et hardi 
jusqu’a la témérité. 

Cependant, l’audace de Bajazet n’était pas neuve : 
Bounyn, Mairet, Dalibray, Desmares, Magnon, Tris- 
tan l’Hermite avaient déja montré des Turcs. Dans son 
Osmin, Tristan avait méme mis la couleur locale : 


Quarante Capigis le suivaient seulement, 

Et six pages d’honneur, dont |’un portait sa trousse, 
Et les autres tenaient les cordons de sa housse. 
Dessus ses brodequins et sur sa veste encor 
Eclataient des rubis, des perles et de l’or... 


Selon son principe, Racine ne mit pas de Capigis 
dans Bajazet. Mais lorsqu’il ajouta a sa piéce une 
seconde préface en 1676, il prit soin de s’expliquer. 

Dés que la piéce avait paru, elle avait été critiquée 
avec la vivacité ordinaire. Voltaire a écrit dans une de 
ses lettres : Pierre Corneille disait, & la premiére repré- 
sentation de: Bajazet a un vieillard qui me l’a raconté : 
« Cela est tendre, touchant, bien écrit ; mais c'est toujours 
un Francais qui parle. » De son cété, Segrais a rapporteé : 
Etant une fois prés de Corneille sur le théGtre a une repré- 


sentation de Bee ili me dit : « Ge me garderais bien de 
le dire a d'autres que ‘vous, parce qu'on dirait que jen 
parlerais par jalousie ; mais, prenez-y garde, il n'y a 
pas un seul personnage dans le Bajazet qui ait les senti- 
ments qu il doit avoir et que l’on a a Constantinople; ils 
ont tous, sous un habit turc ; le sentiment qu’on a au milieu 
de la France.» 

Cependant, dans la premiére préface, aucune 
réponse, aucune allusion aux critiques; Racine se con- 
tente d’affirmer avec tranquillité ce que ses adversaires 
avaient nié : La principale chose d quoi je me suis attaché, 
¢ a été de ne rien changer ni aux meurs ni aux coutumes’ 
de la nation. Et j'ai pris soin de ne rien avancer qui ne 
fat conforme a l’histoire des Turcs et & la nouvelle Rela- 
tion de l’empire ottoman, que l’on a traduite de l'anglais. 
Surtout, je dois beaucoup aux avis de M. de la Haye, qui 
a ea la bonté de m’éclaircir sur toutes les difficultés que — 
je lui ai proposées. 

Dans la seconde préface écrite quatre ans aprés a 
téte repos¢ée, la défense est-un peu étendue. Du méme 
ton calme, il divise sa réponse en trois parties. Dans la — 
premiére il atteste que sa piéce est conforme a la vérité © 
historique. Dans la seconde, il démontre que l’éloi- 
gnement dans l’espace confére aux personnages tra- 
giques le méme recul nécessaire que |’éloignement 
dans le temps. Dans la troisiéme, il explique avec 
grand soin que sa piéce est conforme 4 la vérité mo- 
rale. Je me suis attaché a bien exprimer dans ma tragédie 
ce gue nous savons des meeurs et des maximes des Turcs, 
Quelques gens ont dit que mes héroines étaient trop sa- 
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vantes en amour et trop délicates pour des femmes nées 
parmi des peuples qui passent ici pour barbares. Mais sans 
parler de tout ce qu'on lit dans les relations des voyageurs, 
il me semble qu'il suffit de dire que la scéne est dans le 
Sérail. En effet, y a-t-il une cour au monde ct: la jalousie 
et l'amour doivent étre si bien connus que dans un lieu 
ou tant de rivales sont enfermées ensemble, et oi: toutes ces 
femmes n'ont point d’autre étude, dans une éternelle 
oisiveté, que d’'apprendre a plaire et a se faire aimer ? Les 
hommes vraisemblablement n'y aiment pas avec la méme 
délicatesse. Aussi ai-je pris soin de mettre une grande 
différence entre la passion de Bajazet et les tendresses de 
ses amantes. Il garde au milieu de son amour la férocité 
de la nation. Et si l'on trouve étrange qu'il consente 
plutot de mourir que d’abandonner ce qu'il aime et d'épou- 
ser ce quil n'aime pas, il ne faut live que l'histoire des 
Turcs. On verra en plusieurs endroits a quel exces ils 
-portent les passions ; et ce que la simple amitié est capa- 
ble de leur faire faire. Témoin un des fils de Seliman, qui 
se tua lui-méme sur le corps dz son frére atné, qu’il aimait 
tendrement, et que l'on avait fait mourir pour lui assurer 
l' Empire. 

Dans la derniére édition que Racine ait donné de 
ses ceuvres, en 1697, i! supprime toute cette partie de 
la défense, et l’on peut conjecturer que c'est parce 
qu'il la jugeait superflue. 

On a contesté l’exactitude du fait historique rap- 
porté de seconde main par un homme de cour comme 
le chevalier de Nantouillet. On @ soutenu que la sul- 
tane favorite et le vizir, qui ne s'appelait pas Acomat, 
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n’étaient pas 4 Byzance pendant le siége de Babylone, 
_mais a l’armée avec le sultan. I] n’est méme pas cer- 
tain que Bajazet ait été étranglé, ni qu'il y eut un frére 
d’Amurat qui portat ce nom. Ces drames de sérail 
étaient secrets et personne n’est assuré de les con- 
naitre. Du moins, tout ce qu’avance Racine est appuyé 
sur l’autorité des spécialistes de son temps : Mézerai 
dans |’Histoire des Turcs, du Verdier dans |’Abrégé de 
Uhistoire des Turcs, de Jant dans |’Histoire du prince 
Osmin. Quant aux meurs, les héros de Bajazet étaient 
bien aussi turcs que les héros du Cid étaient castillans. 
Il est croyable, puisque Racine le dit, que |’idée de 
tirer une tragédie de ce sujet turc fut avancée par le 
chevalier de Nantouillet. Mais si Racine dressa 
Voreille, c’est que l'idée, le sujet et la tragédie allaient 
lui permettre une fois de plus de provoquer Corneille. 

Il existait déja un chef-d’ceuvre tragique tiré de 
l'histoire d’un peuple moderne : c’était le Cid ; Racine 
prenait un sujet plus rapproché encore. Deux fois coup 
sur coup, il venait de faire.avec impertinence la lecon 
a Corneille en montrant ce qu’est la politique : les 
exercices oratoires en plein vent ne sont que la facade 
et le trompe |’ceil ; la réalité : un jeu subtil de passions 
secrétes aux points sensibles. 

C’est une vision aristocratique du monde ; quelques 
étres placés a des points privilégiés non par le hasard 
mais en suite d’un long travail du temps, sentent et 
agissent avec une puissance qui eniraine le reste des 
hommes. La réciproque n'est jamais vraie. Dans 
Bérénice ce n'est pas une foule qui contraint le héros, 
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af 


c'est un peuple qui agit, non pas ala maniére d'une. 


~ cohue, mais par le moyen de corps anciens et éprouvés : 


Seigneur, tous les tribuns, les consuls, le Sénat 
_ Viennent vous demander au nom de tout I’Etat ; 


Un grand peuple les suit... 


Dans Britannicus et dans Bérénice, Racine avait 
montré la politique de cabinet ; dans Bajazet il allait 
plus loin, il montrait la politique au serail. 

Une fois de plus, le ressort de sa tragédie était poli- 
tique ; Bajazet est |’histoire d’une conspiration. Dans 
Britannicus, Néron devient assassin parce qu'il redoute 
un soulévement militaire conduit par une ambitieuse. 
Dans Bérénice, Titus se contraint parce qu'un peuple 
fortement hiérarchisé fait entendre sa volonté par la 


-voie de grandes institutions séculaires qui composent 


une série d’aristocraties superposées. Dans Bajazet 
l'intrigue de sérail n’a plus de contrepoids. Les élé- 
ments sont a l'état pur. 

Si Ja sultane n’était pas armée d’un pouvoir dis- 
crétionnaire, le drame n’aurait pas lieu ; il pourrait y 
en avoir un autre, Roxane pourrait armer des assassins 
par jalousie comme Hermione ; ce ne serait plus la 
conspiration qui fait le fond et le ressort de Bajazet. 

Elle a été rendue possible par une double impru- 
dence d’Amurat. I] écarte du commandement un géné- 
ral ambitieux et il lui laisse le commandement de son 
palais. I] s’assure de la personne d’un frére qui pour- 
rait étre un rival et il en confie la garde 4 une femme. 
Il sufhit que ce frére soit aimable et la femme aimante, 


a ley vieux ie oeneral n’aura qu’ a cous lest eebireuy pour 
_ Amurat qu ’Atalide existe et que Bajazet accorde si 
“peu de prix a la vie, sinon ce sultan se fat trouvé a 
son retour de Babylone en face d’une révolution de 
palais qu'il n’eiit pas volée. 

Dans toute conspiration comme dans tout consi 
sehiae: le dernier mot appartient a la force. Une 


intrigue de sérail suppose l’obdissance d’un corps_ 
d’hommes en armes. A Constantinople, la force était 


aux mains des Janissaires. 
Leur milice constituait sinon une aristocratie, du 
moins une caste militaire. Elle avait été fondée par 


Amurat I¢, qui devint sultan en 1360. Elle se compo-— 
sait a l’origine d’enfants chrétiens robustes faits pri- 
sonniers ou enlevés a leur famille, qu’on instruisait — 


dans la loi musulmane afin de leur inspirer un ardent 
fanatisme et qu'on soumettait ensuite a la plus sévére 
discipline. Amurat avait songé en les fondant aux 
ordres militaires chrétiens. Les Yengi-Chéri, ou nou- 


veaux soldats, étaient l’objet de la plus tendre atten-— 


tion du sultan, et en signe de sollicitude, leurs off- 


ciers s appelaient l’inspecteur de la soupe ou le chef 


des cuisines. Certains grades avaient pour insigne une 
cuiller passée au turban et le conseil s’assemblait 
autour du chaudron du régiment. Quand les habitants 
de Stamboul voyaient les janissaires apporter leurs 
marmites sur les places, c’était signe de quelque grave 
événement : un vizir ou un sultan allait périr, ou quel- 
que grande guerre allait commencer. 


Singuliére milice, féroce et grotesque, le plus sir 
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appui des Sultans et leur épée de Damocles. Is sont les 
prétoriens de Constantinople, des prétoriens 4 qui rien 
ne fait équilibre. Derriére eux, il n’y a rien. I] n’y a pas 
ce grand peuple qu’on voit dans Beérénice. Seuls 
capables de porter les armes, ils sont tout. Dans 
Bajazet,ils sont la toile de fond, et comme d’habitude, 
elle est en place dés le début. 

Les deux premiers personnages qui paraissent sont 
le grand vizir Acomat avec Osmin son confident. 
Dans Britannicus on savait ot |’on était au quatriéme 
vers ; dans Bajazeft, on le sait au cinquiéme : 


ACOMAT 


Viens, suis-moi. La Sultane en ce lieu se doit rendre. 
Je pourrai cependant te parler et t’entendre. 


OSMIN 


Et depuis quand, Scigneur, entre-t-on dans ces lieux, 
Dont l'accés était méme interdit & nos yeux ? 
Jadis une mort prompte efit suivi cette audace. 


Que viennent-ils faire? Qu’ont-ils a se dire? 


ACOMAT 
Songe que du récit, Osmin, que tu vas faire 
Dépendant les destins de l’empire ottoman. 


Osmin était en mission pour le compte d’Acomat. 
Quelle mission ? I] était allé surveiller les janissaires, 


ACOMAT 


Qu’as-tu vu dans l’armée, et que fait le Sultan? 
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Le sultan est-i] vainqueur, c’est-3-dire est-il sGr de 
son armée, ou peut-on espérer ébranler son pouvoir? 
Tout le destin de l’empire ottoman est lA, en effet. 

Osmin répond : il a vu l’armée devant Babylone, 
mais il l'a quittée depuis un assez long temps. Pendant 
son voyage, peut-étre sest-il passé du nouveau. 

Dans les faits, c'est possible ; mais dans les cceurs? 


ACOMAT 


Que faisaient cependant nos braves janissaires > 
Rendent-ils au Sultan des hommages sincéres ? 
Dans le secret des cceurs, Osmin, n’as-tu rien lu? 
Amurat jouit-il d’un pouvoir absolu 2 


Amurat, dit Osmin, parait content. Mais ce n'est 
que dissimulation et masque politique : 


OSMIN 


Mais en vain par ce calme il croit nous éblouir : 

Il affecte un repos dont il ne peut jouir. 

C’est en vain que foreant ses soupcons ordinaires, 

Il se rend accessible a tous les j janissaires : : 

Il se souveint toujours que son inimitié 

Voulut de ce grand corps retrancher la moitié, 

Lorsque pour affermir sa puissance nouvelle, 

Il voulait, disait-il, sortir de leur tutelle. 

Moi-méme j'ai souvent entendu leurs discours, 
Comme il les craint sans cesse, ils le craignent toujours. 


Ces traits concentrés, cette énergie, ces éclairs dans 
les profondeurs sont chez Racine la part la plus aisé- 
ment visible de la politique. Ils sont éclatants, mais ils 
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-relévent du poéte et du psychologue autant que du 
politique. Ils ne sont que les pointes qui émergent. 
Poéte dramatique, Racine n’avait pas a discourir pour 
expliquer et l’armature politique est chez lui dans les 
fonds. C’est-a-dire & sa place dans l’ceuvre d'un poéte 
dramatique comme les faisceaux et les insignes sont a 
leur place au revers d’une monnaie dont la face fait 
paraitre le visage du souverain. 
La seconde partie de la réponse intéresse directe- 
ment Acomat : 


Ses caresses n’ont point effacé cette injure. 

Votre absence est pour eux un sujet de murmure. 

Ils regrettent le temps, a leur grand cceur si doux, 
Lorsque assurés de vaincre, ils combattaient sous vous. 


Le vizir est touché aux deux points sensibles, l’or- 
gueil et l’ambition : 


Quoi? tu crois, cher Osmin, que ma gloire passée 
Flatte encore leur valeur et vit dans leur pensée ? 
Crois-tu qu’ils me suivraient encore avec plaisir 
Et qu’ils reconnaitraient la voix de leur vizir? 


Voltaire, dans la Lettre a l’Académie francaise, rap- 
pelle que ces vers sont ceux que le maréchal de Villars 
citait avec tant d’énergie quand il alla commander les 
armées en Italie a l'dge de quatre-vingts ans, et Vauve- 
nargues en a donné ce commentaire : On voit dans les 
deux premiers vers un général disgracié, que le souvenir 
de sa gloire et l’attachement de ses soldats attendrissent 
sensiblement ; dans les deux derniers vers un rebelle qui 
médite quelque dessein. Voila comme il échappe aux hom- 


ii mes Mie se ‘caractériser sans aucune intention marten 
C'est la une de ces nuances admirables dont on ne trouve ee 
gucre d exemple que dans Racine. 

La question est posée : les soldats, dit Acomat, me 
suivraient-ils dans une sédition? Osmin répond : 


Le succés du combat réglera leur conduite : 

I] faut voir du Sultan la victoire ou la fuite. 

Quoique a regret, Seigneur, ils marchent sous ses lois, he 
Ils ont 4 soutenir le bruit de leurs exploits : Za 
Ils ne trahiront pas l’honneur de tant d’années. » a 
Mais enfin le succés dépend des destinées. 
Sil’heureux Amurat, secondant leur grand ceur, 
Aux champs de Babylone est déclaré vainqueur, 
Vous les verrez soumis rapporter dans Byzance 
L’exemple d'une aveugle et basse obéissance. 
Mais si dans le combat le destin plus puissant 
Marque de quelque affront son empire naissant, 
S’il fuit, ne doutez point que fiers de sa disgrace, 
A la haine bientét ils ne joignent l’audace, 

Et n’expliquent, Seigneur, la perte du combat 
Comme un arrét du ciel qui réprouve Amurat. 


Ces vers apportent un nouvel exemple de la maniére 
dont Racine entendait Ja couleur historique ; il n'est’ 
que de regarder la différence entre les janissaires turcs 
et les légionnaires romains évoqués dans Britannicus. 
Ceux-ci étaient sensibles 4 des sentiments de fierté 
ombrageuse : 


Vous avez vu cent fois nos soldats en courroux 
Porter en murmurant leurs aigles devant vous, 
Honteux de rabaisser par cet indigne usage 

Les héros dont encore elles portent l'image. 
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Soldats de métier, les janissaires auront l’orgueil de 
leur profession, ils soutiendront le bruit de leurs 
exploits ; si la fortune sourit a leur chef, ils donneront 
l’exemple d'une aveugle et basse obéissance ; mais s! 
elle l’abandonne, ils joindront |’audace 4 la haine. 
N’est-ce pas assez mercenaire oriental, assez différent 
du vétéran romain tel qu’on le voit agir a travers les 
historiens dans les séditions militaires > 

De tels compagnons d’armes sont si peu stirs 
qu’Amurat, dit Osmin, a envoyé un esclave demander 
la téte de son frére. Acomat répond avec une énergie 
concise : 


Cet esclave est venu ; 
I] a montré son ordre, et n’a rien obtenu. 


C’est ce méme Acomat qui, un peu plus loin, pro- 
nonce les vers que Boileau citait quand il voulait 
prouver que son ami avait encore plus que lui le génie 
satirique, et qui portent de reste une profonde vérité 
politique : 


L’imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance, 
Traine, exempt de péril, une éternelle enfance, 
Indigne également de vivre et de mourir, 

On l’abandonne aux mains qui daignent le nourrir. 


Qu’est cet Acomat qui pense et parle avec tant de 
vigueur, et quelles raisons a-t-il d’épier de si prés la 
fortune de son maitre? C’est un politique rompu 
depuis longtemps au pouvoir. Moi, dit-il. 


..qui par un long usage 
Des maximes du tréne ai fait l’apprentissage... 
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Le jeune Amurat a été jaloux du vieux ministre. I] 
a redouté la clairvoyante expérience, le prestige et les 
ressources dont Acomat va faire emploi dans Bajazet. 
Aventure si souvent répétée par l'histoire, un de ses 
premiers soins sera d’écarter ce serviteur trop puls- 
, sant. Il n’ose pas le renverser d’un coup, comme le 
\ jeune Guillaume II en usa al’égard du vieux Bismarck. 
in préfére ruser et prendre un circuit, que le vieux 
irenard a tot fait de repérer : 


Je sais bien qu’Amurat a juré ma ruine ; 

Je sais a son retour l’accueil qu'il me destine. 

Tu vois, pour m’arracher du cceur de ses soldats, 
Qu’il va chercher sans moi les siéges, les combats : 
I] commande !’armée ; et moi, dans une ville, 

I] me laisse exercer un pouvoir inutile. 

Quel emploi, quel séjour, Osmin, pour un Vizir ! 
Mais j’ai plus dignement employé ce loisir : 

J'ai su lui préparer des craintes et des veilles, 

Et le bruit en ira bientét a ses oreilles. 


Osmin s’effraie d’un tel dessein ; mais Acomat est 
homme de résolution prompte. On le menacait par une 
mine, il a dressé la contre-mine. I] avait sous la main 
un moyen hasardeux, extréme ; il n’avait pas le choix 
et d’ailleurs il est de ceux qui n’hésitent guére ; il a 
tendu le filet. Par un caprice de tendresse amoureuse 
accordé 4 une intention politique, Amurat avait en 
partant délégué & Roxane un pouvoir sans limites : 


I] partit, et voulut que fidéle a sa haine. 
Et des jours de son frére arbitre souveraine, 


— 
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_ Roxane, au moindre bruit, et sans autres raisons, 
Le fit sacrifier 4 ses moindres soupcons. 


~ Pourquoi? Parce qu'il hait son frére. 


__ Tu sais de nos sultans les rigueurs ordinaires : 

_ Le frére rarement laisse jouir ses fréres 

- De l’honneur dangereux d’étre sortis d’un sang 
Qui les a de trop prés approchés de son rang. 


Le calcul d’Amurat est clair : détacher l’armée du 
général victorieux en la conduisant a de nouvelles vic- 
toires ; puis, sitot qu'il aura un fils qui assure la suc- 
cession au tréne, sacrifier le frére qui pourrait étre un 
rival. Son plan péchait par un point ; il avait compté 
sans l’audace d’Acomat, et c'est ce frére qui va devenir 
‘un instrument aux mains du ministre menacé. 

Roxane et Bajazet ne devaient pas se voir ; Acomat 
y pourvoit ; il fait courir le faux bruit de la mort du 
sultan, nouvelle qui renverse bout pour bout la situa~ 
tion ; c est la sultane toute puissante qui n'est plus — 
rien et qui tremble pour sa vie, c'est le frére proscrit 
qui hérite l’empire. Acomat commence par les réunir. 
I] fait « troubler », plaisant euphémisme, les gardes de 
Bajazet : 


Et les dons achevant d’ébranler leur devoir, 
Leurs captifs dans ce trouble osérent s’entrevoir. 


° e e 8 


Bajazet est aimable. I] vit que son salut 
Dépendait de lui plaire, et bientét il lui plut. 


a 


Il fallait y pence, ie calcul et loin et | 


“4 \ 


% 


complications : 


y 


Voudrais-tu qu’a mon 4ge 


Je fisse de l'amour le. vil apprentissage ? eA 


Qu’un ceeur qu’ont endurci la fatigue et les ans / " 
Suivit d’un vain plaisir les conseils imprudents ? 
C’est par d'autres attraits qu’elle plait a ma vue : 
Jaime en elle le sang dont elle est descendue. 

Par elle, Bajazet, en m’approchant de lui, 

Me va contre lui-méme assurer un appui. 

Un Vizir aux sultans fait toujours quelque ombrage. 
A peine ils l’ont choisi qu’ils craignent leur ouvrage. 
Sa dépouille est un bien qu’ils veulent recueillir 

Et jamais leurs chagrins ne nous laissent vieillir. 
Bajazet aujourd’hui mhonore et me caresse ; 

Ses périls tous les jours réveillent sa tendresse. 

Ce méme Bajazet, sur le tréne aflermi, 
Meéconnaitra peut-étre un inutile ami. 

Et moi, si mon devoir, si ma foi ne I’arréte, 

S’il ose quelque jour me demander ma téte... 

Je ne m’explique point, Osmin. Mais je prétends 
Que du moins il faudra la demander longtemps. 

Je sais rendre aux Sultans de fidéles services ; 

Mais je laisse au vulgaire adorer leurs caprices, 

Et ne me pique point du scrupule insensé 

De bénir mon trépas quand ils l’ont prononcé. 


I] ne se pique d’aucun scrupule, et il n’en est pas a 
un mensonge prés. Quand Roxane parait, il poursuit 


‘ambitieux a _ 
‘tout mesuré : si son plan réussit, on lui donnera en 
récompense une princesse du sang, la jeune Atalide. — 
Cette nouvelle surprend Osmin, interloqué qu’on 
puisse étre amoureux a cet age et au milieu de ces 
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avec elle l’opération que l’argot de la guerre appelait 
le bourrage de crane : 


La vérité s’accorde avec la renommeée, 

Madame. Osmin a vu le sultan et l’armée. 

Le superbe Amurat est toujours inquiet ; 

Et toujours tous les cceurs penchant vers Bajazet. 
D’une commune voix ils |’appellent au tréne. 


Cen’est pas vrai, mais c’est toujours bon a dire. Au 
reste, ce n'est pas Roxane qui a besoin d’étre stimulée, 
et ce n'est pas d’elle que va venir la résistance. Avant 
que la premiére scéne soit finie, la tragédie politique - 
est nou¢e. La tragédie amoureuse n’a plus qu’a venir 
se brancher. 

La résistance vient de Bajazet, qui ne veut pas épou- 
ser Roxane sous prétexte qu'il aime Atalide. Voici enfin 
un héros impolitique. C'est, depuis les fous d’Andro- 
maque, le premier qui fasse passer sa passion avant les 
intéréts politiques. On l’oublie toujours quand on 
parle de Racine. Ce sont les femmes, chez lui, qui sont 
damnées, les hommes ne s’abandonnent pas. Mais il y 
a Bajazet ? Bajazet n'est pas un homme, c’est un Ture. 

C’est Racine qui le dit, on |’a vu dans la préface. On 
verra en plusieurs endroits a quel exces ils portent les 
passions. Autrement dit, ce Ture est un sauvage, chez 
qui la téte est incapable de commander au cceur. Ce 
nest pas un Romain qui agirait ainsi. On a t6t fait de 
dire que les héros de Racine sont emportés par la 
fatalité : les femmes, oui, mais non pas les hommes, 
Neéron, Titus, Mithridate, Agamemnon, ne sacrifient 
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‘ni les uns ni les autres leur politique ni ne compro- 
-mettent leur empire. Titus suit une fatalité intelli- 
gente : la fatalité inintelligente consisterait & sacrifier 
l’empire a Bérénice. Bajazet, il est vrai, aime Atalide ; 
mais il sacrifie et sa vie et |’empire : Bajazet n’est qu'un 


Turc. 


I] raisonne pourtant sur la politique avee d’autant — 


plus de sens qu'il n’en parle jamais qu’avec Roxane, 
c'est-a-dire qu'il est toujours de sang-froid en face de 
quelqu’un qui ne l’est guére. Elle lui offre le salut et le 
tréne a la seule condition qu'il l’épousera. Bajazet, qui 
n'en a aucune envie, discute ce marché au point de 
vue historique et au point de vue politique. Un sultan 
n’épouse pas une favorite. C’est un usage qui remon- 
tait 4 Bajazet [°? qui, vaincu par Tamerlan a Ancyre 
en 1403, avait vu son épouse si indignement traitée 


quill avait demandé a ses successeurs de ne plus 


jamais prendre de femme légitime afin de ne pas la 
voir exposée a un tel outrage : politique qui n'est pas 


sans analogie avec celle de Gribouille, et qu'un pré-. 
décesseur de Racine, Desmares, expose ainsi en sa 


tragédie de Roxelane : 


Ce prince malheureux, que la scythique rage 
Forca de terminer ses jours en une cage, 
Apprenant qu’on avait indignement traité 

Du sang paléologue une illustre beauté, 
Compagne de son lit-comme de son empire, 
Ressentit de ses maux le dernier et le pire ; 

Et pour ressouvenir de son ressentiment, 
Aux rois ses successeurs laissa pour testament 


11 


et a ee 


ur ne jamais souffrir une pareille peine. 


{ 


a un d’eux I’a fait, cependant : saa qui épousa 
Plas Pardon, objecte Bajazet, Soliman était sur 
le trone, au faite d’ une puissance incontestée, et mol, 
j'ai d’abord a y monter ; faites m’y monter, je vous 
ny ARR ee . ‘ A 2 
epouseral ensuite. Pardon, dit a son tour Roxane ; 
c'est a prendre ou & laisser : la bague au doigt ou le 
lacet. Le mariage, sinon : 


cay Rentre ae le néant dont je t’ai fait sortir. 
Bajazet perd la téte et dit des sottises : 

- Ociel ! que ne puis-je parler ? 
Roxane bondit : 


Vous avez des secrets que je ne puis apprendre ! 


Elle le fait arréter et elle appelle Acomat : 


Vous pouvez retourner, je n'ai rien 4 vous dire. 
Ceci ne fait pas l’affaire du chef conspirateur. Etes- 


vous, demande-t-il, devenus tous fous? 
Tey \ 


Quelle fureur saisit votre esprit et le sien? 


Bf 
r 


BAAZET . a ie Se 4 cia} ; 


Elle veut, Acoust que je l’é Spouse: 
: | | 
ACOMAT . 


Hé bien? - 

Point faible de cet homme si subtil : ambitieux, il 
ne préte 4 autrul que ses propres sentiments. Une _ 
passion le domine, elle l’aveugle comme toutes les 
passions. I] ne lui vient pas a l’idée que Bajazet puisse 
refuser d’épouser Roxane. Son intérét est que Roxane 
et Bajazet s’aiment, il croit qu’ils s‘aiment en dépit | _ 
de ce qu'il voit, parce que c est son intérét. I] est plus \ 
fort en politique qu’en amour. 


Mais vous aimez Roxanne ! 


crie-t-il. Bajazet fait le geste d’Hippocrate repoussant 
les présents d’Artaxercés. Acomat laisse échapper le _ 
cri du ceeur de l’égoiste : « C’est votre faute, et c'est — 
trop béte ! » 


hy 


Ah ! si nous périssons, n’en accusez que vous... 


I] se reprend aussitét et remonte le complot : « J'ai _ | : 
la sous la main un lot de janissaires, les prétres et I 
quelques chefs du parti conservateur, personnel indis- = 
pensable pour une révolution; laissez-vousconduire ils 
- feront la besogne eux-mémes, ils ne demandent que 
votre présence ; » on croirait entendre les chefs bou- f 
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" langistes suppliant 1 hive général de se laisser con- 
duire l’Elysée le soir de !’élection du 27 janvier. 

Bajazet refuse, il préfére combattre bravements dans 
le sérail. « C’est malin, dit Acomat : Roxane sera a la 
main pour embusquer un muet avec un lacet ou un 
sabre au coin d’un couloir. Promettez : qu’est-ce que 
cela peut bien vous faire? » 

« Moi ! » s’écrie cet Ottoman stupide. « Bien sfir, 
vous. Que d'affaires pour une promesse ! » 


Ne rougissez point. Le sang des Ottomans 
Ne doit point en esclave obéir aux serments, 
Consultez ces héros que le droit de la guerre 
Mena victorieux jusqu’au bout de la terre : 
Libres dans leur victoire et maitres de leur foi, 
L’intérét de |’Etat fut leur unique loi ; 
Et d’un tréne si sain la moitié n'est fondée 
Que sur la foi promise et rarement gardée. 
Je m’emporte, Seigneur. 


Evidemment, il s’emporte. Mais quel portrait ! 

Au troisiéme acte, Bajazet a fait un effort, Roxane 
et lui semblent enfin d’accord : Acomat s'épanouit. 
Il en devient bavard ; il va lui falloir une scéne entiére 
pour exprimer sa satisfaction : ef maintenant, buvons, 
car l’affaire était chaude. 


ACOMAT 


Enfin nos amants sont d’accord, 
Surpris, je l’ayouerai, de leur fureur commune, 
Querellant les amants, l’amour et la fortune, 
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J’étais de ce palais sorti désespéré. 

Déja, sur un vaisseau dans le port préparé 
Chargeant de mon débris les reliques plus chéres, 
Je méditais ma fuite aux terres étrangéres. 

Dans ce triste dessein au Palais rappelé. 

Plein de joie et d’espoir, j'ai couru, j’ai volé, 


Graces 4 Allah. Le pauvre renard poursuit un long 
discours qui se trompe d’adresse, car cette peinture de 
Roxane roucoulant auprés de Bajazet qui la regarde — 
avec des yeux blancs broie inutilement le cceur de la 
triste Atalide ; il termine par un de ces cris de suffi- 
sancé etriphatique que Racine préte A ses personnages 
quand ils sont abusés : 


Je vais le couronner, madame, et j'en réponds. 


Ses affaires vont de travers, il n’y voit rien et quand 
q 

il va revenir tout 4 l’heure la figure enfarinée, ce sera 

pour recevoir a bout portant le cri de Roxane : 


Bajazet est un traitre, et n’a que trop vécu. 


C’est au pied du mur qu’on corinait le macon, et en ~ 
face deg difficultés qu'on voit les hommes. Cet acci- 
dent remet Acomat en face du réel. I se garde de con- 
tredire une femme en furie ; il joue | ‘indignation, il 
crie plus fort qu'elle et il réclame I’honneur de chatier 
l’insolent de sa main : 


“we ie ‘ 3 5 ry 
Oui, puisque jusque-la I’ingrat m’ose outrager, 
Moi-méme, s'il le faut, je m’offre 4 vous venger, 
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hs 


~ Madame. Laissez-moi nous hater l'un et me 


Du crime que sa vie a jeté sur la ndtre. 
Montrez-moi le chemin, j’y cours. 


Il sait que Roxane se réserve le plaisir bien turc de 
confondre l’ingrat et qu'elle le retiendra, comme la 
légende veut qu'on retienne les pourfendeurs dans 
les cafés de Marseille. Car il faut remarquer une fois 
de plus combien la haute tragédie est voisine du 
comique, et comme les mémes événements paraissent 

-terribles ou grotesque selon que l’homme y engage 
son ceeur et sa chair ou le simple jeu de son esprit. 
Georges Feydeau a eu le mérite de mettre le premier 
dans la circulation cette vérité qu'il sufht de ne pas 
prendre au sérieux un sujet de tragédie pour le méta- 
morphoser en sujet de vaudeville. Le burlesque tel 
que le pratiquent Scarron et Offenbach est un genre 
trés bas et trés vil qui tire le rire en prétant aux héros 
tragiques des propos ou des actes ridicules. Ce n’est 
pas l’homme que Feydeau dépouille de sa dignité, 
c'est le sujet, et le rire ainsi obtenu garde la noblesse 
d'une revanche de | esprit sur le destin. 

M. Silvain, qui tient a l’ordinaire le rdle d’Acomat 
a la Comédie-Francaise, n’a pas tort de jouer le début 
de la scéne suivante avec un sourire d’ironie, et sil | 
cligne de l’ceil avec un air finaud de maquignon satis- 
‘fait, il ne fait que pousser trop loin une juste nuance. 
I] est trés vrai que certaines situations tragiques sont 
a une main du comique, de méme qu'il efit suffi de 
peu pour que le Dandin des Plaideurs devint tragique ; 


: au lieu pa procés a ‘un rehed il eit sufi de bi Ronnee| 
&juger une cause d’ow dépendissent 1’ honneur et la vie 


d’étres humains. Mais il ne convient pas plus de souli- 
gner le comique dans la tragédie que de jouer l’Avare, — 
le Misanthrope ou Tartufe en héros de drame roman- — 


tique, et ces nuances relévent du jugement et du gout. 
La division des genres reposait non seulement sur un 


gotit assuré et un désir didées claires, mais encore sur 
une vue aristocratique et un sentiment extrémement on 


ferme de la hiérarchie politique. 


Les naturalistes de 1660 savaient aussi bien que — 


nous combien le rire et les larmes sont voisins et mélés 
dans la vie. Mais ils ne riaient jamais des passions des 


puissants parce que les conséquences en sont graves. - 


L’avarice d’Harpagon, la sincérité d’Alceste ou l’hypo- 


j 


Vemiek 


UAE 


Nes: we 


é 


se 


crisie de Tartufe peuvent amener des drames, mais il _ 


faudra un concours de circonstances et ce sera un effet 
extréme. Dans la normale, ils préteront a rire, tandis 
que le moindre désordre chez un chef aura des consé- 
quences sanglantes. La distinction des genres est fon- 


dée sur l'intelligence et la juste mesure des effets et des 


causes. 


Une simple bourgeoise qui tente de se faire aimer 


d'un beau garcon et n'y réussit pas sera comique par 
nature, et pour la rendre dramatique il faudra la mon- 


trer capable d’un crime, c’est-a-dire exceptionnelle. 


Une femme qui reconnait qu'elle est trompée aura 
envie de tuer. Mais avant de passer 4 1’acte, il lui faudra 
rompre mille obstacles, soutenir longtemps sa volonte, 
tandis qu'il sufhit d’un mot a Roxane, et c'est pourquoi 


ig 
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sa jalousie ne préte pas a rire. Ce n'est pas en vain 
qu'elle se promettra les voluptés améres de la ven- 
geance, ni que la tigresse aura passé sa langue sur ses 
lévres : 


Je perdrais ma vengeance en la rendant si prompte. 


Le sort de l’empire est suspendu, et les conspira- 
teurs attendent : Allez, dit-elle 4 Acomat, 


Disperser promptement vos amis assemblés. 


Elle sort et déja Osmin se prépare & partir pour 
exécuter l’ordre quand Acomat le retient : 
ACOMAT 


Demeure. I] n’est pas temps, cher Osmin, que je sorte. 


OSMIN 


Quoi? Jusque-la, Seigneur, votre amour vous transporte? 
N’avez-vous pas poussé la vengeance assez loin? 
Voulez-vous de sa mort étre encor le témoin? 


ACOMAT 


Que veux-tu dire? Es-tu toi-méme si crédule 

Que de me soupconner d'un couroux ridicule? 
Moi, jaloux? Plat au ciel qu’en me manquant de foi, 
L’imprudent Bajazet n’edt offensé que moi |! 


OSMIN 


Et pourquoi donc, Seigneur, au liett de le défendre... 


-BAJAZET 


ACOMAT Be : 


; Ft la Sultane est-elle en état de m’entendre? 
Ne voyais-tu pas bien quand je l’allais trouver, 
Que j’allais avec Jui me perdre, ou me sauver? 
Ah ! de tant de conseils événement sinistre ! 
Prince aveugle ! ou plutdt trop aveugle ministre } ! 
Il te sied, bien d’avoir en de si jeunes mains, 
Chargé d’ans et d’honneurs, confié tes desseins, 
Et laissé d’un Vizir la fortune flottante 
Suivre de ces amants la conduite imprudente. 


OSMIN 


Hé ! laissez-les entre eux exercer leur courroux. 
Bajazet veut périr ; Seigneur, songez 4 vous. 
Qui peut de vos desseins révéler le mystére, 
Sinon quelques amis engagé & se taire > 

Vous verrez par sa mort le Sultan adouci. 


ACOMAT 


Roxanne en sa faveur peut raisonner ainsi. 

Mais moi, qui vois plus loin, qui par un long usage, 
Des maximes du tréne ai fait l’apprentissage, 

Qui d’emplois en emplois vieilli sous trois Sultans 
Ai vu de mes pareils les malheurs éclatants, 

Je sais, sans me flatter, que de sa seule audace 

Un homme tel que moi doit attendre sa grace, 

Et qu’une mort sanglante est |’unique traité 

Qui reste etitre l’esclave et le maitre irrité. 


OSMIN 
Fuyez done. 
ACOMAT 


a ‘approuvais tantét cette pensée. 
Mon entreprise alors était moins avancée. 
Mais il m’est désormais trop dur de reculer. 


sca 


e connais wen l'amour ; mais j "ose te répondre 
Qu’'il n’est pas candannd: puisqu’on le veut confondre ; 
Que nous avons du temps. Malgré son désespoir, 
Roxane aime encore, Osmin, et le va voir. 


j 


ACOMAT ) 


i Oui, d’ lives obscurs,  ~ 
: ‘Nourrs loin de la guerre, a l’ombre de ses murs... 


: Et puis enfin, s'il faut mourir, 


~ Mourrons : moi, cher Osmin, comme un Vizir ; et toi, 
Comme le favori d'un homme tel que moi. 
i 

Comme a l’ordinaire dans les tragédies de Racine, 
: tout est retourné et tout reste en suspens. On saisit en 
cette scéne l'homme d’ action en pleine marche : aussi 
longtemps que son espoir le flattait, il était aveuglé 
sur un point : l’homme d’action a besoin de croire au 
succés, et tous les hommes croient volontiers ce qu’ils 
désirent. Sitét que la cause d’erreur a été dissipée, 
Acomat a retrouvé sa clairvoyance. Méme quand il est 
grand, l’étre humain a besoin de tendre ses forces et 


a Au Ve acte la catastrophe se ae aatt Roxane a ‘ae ‘ 
a . Bajazet : : 


Pour la derniére fois, veux-tu vivre et régner > 


Il est bien tard et Bajazet s'est laissé acculer a une 
alternative atroce : mourir ou voir mourir Atalides 


ROXANE 


Ma rivale est ici : : suis-moi sans différer ; 
Dans les mains des muets viens la voir expirer, 
Et libre d un amour & ta gloire funeste, 

Viens m’engager ta foi : le temps fera le reste. 
Ta grace est 4 ce prix si tu veux |’obtenir. 


L'indignation n'est pas un état d’esprit politique, et — . 
Bajazet, impolitique jusqu’au bout, laisse éclater la 
sienne : 


Je ne l'accepterais que pour vous en punir, 
Que pour faire éclater aux yeux de tout |’Empire 
L’horreur et le mépris que cette offre m’inspire. 


I] n'a plus qu’a s’entendre dire par Roxane le fatal : 
Sortez. C’est fini. Amurat retrouvera au retour le _ 
trone de ses péres et |’Empire Ottoman ne changera pas 
de maitre. Féroce et méfiant, il a flairé la trahison de 
Roxane et il a envoyé Orcan pour surveiller l’infidéle 
et pour la punir. Acomat, qui vient jouer la supréme 
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partie, apprend d’un coup la mort de ses deux instru- 
ments : Het 


Ah ! destins ennemis, ot: me réduisez-vous > 


Quand tout parait perdu, cette téte politique ne 
s'affole pas ; il ne songe pas un instant 4 abandonner 
ses partisans : je vais, dit-il, 


Défendre jusqu'au bout les jours qu’ils m’ont commis. 


Il calcule encore, il mesure d’un coup d’eeil ce qui 

peut étre sauvé ; il propose a Atalide de l’arracher a ce 

palais ou Amurat va rentrer en vainqueur furieux. 
Décidez vite, lui dit-il ; pour moi, 


Je cours ott ma présence est encor nécessaire. 


Trait qui couronne cette figure de politique 
"homme qui prononce en un tel instant une telle 
parole est de la race des étres nés pour commander. 

Le sort de l‘empire Ottoman s'est joué dans le silence 
du sérail, entre trois personnes présentes, Acomat, 
Roxane et Bajazet, et une absente, Amurat. Le peuple 

‘obéira et suivra ses maitres comme les fidéles du Vizir 
le suivent 4 l’assaut du palais, en aveugles, a l’orientale. 
Pourtant, entre le peuple et le pouvoir supréme s'est 
interposée une caste militaire fortement organisée, 
dont l’appui a été indispensable méme au souverain de 
fait. 

Racine, qui avait une si hatte idée du pouvoir des 


-CHAPITRE VIII 
is ae MITHRIDATE 


‘ 


~ tique des tragédies de Racine, parce quelle est la 
x en qui contienne un discours 2 a la Corneille. 

ae Cependant, la politique n’y a ni plus de place, ni 
ahs iplos d'importance que dans Bérénice ou Bajazet. Elle 
- est, comme toujours, indissolublement mélée a l’action 


_ dramatique, c’est elle qui compose les fonds et qui 


touche les ressorts. L’exposé du grand dessein de 


- oratoire ntile a l’action, mais non pas indispensable. 
_La fin seule de la scéne est indispensable, la querelle 
entre le pére et les deux fréres, et le discours ne sert 
 qu’a la précipiter. 

Racine s’en excuse dans sa préface. I] Sane que 
_T'entreprise de Mithridate n’est pas de son invention 
et quil en a trouvé |’exposé dans Florus, Plutarque, 
Dion Cassus et Appien ; aprés quoi il ajoute : Ainsi 
elle fut en partie cause de sa mort, qui est l’action de 
ma tragédie. J'ai encore lié ce dessein de plus prés a mon 
sujet. Je m'en suis servi pour faire connaitre a Mithridate 


-Mithridate passe communément pour la plus poli- 


_ Mithridate n'est qu'un beau morceau de politique 


¥ 7) 


les a: tentimngats Ee ses deux fils One ne pedi prendre ve 
trop de précaution pour ne rien metire sur le thédtre qui ee 


ne soit trés nécessaire. Et les plus belles scénes sont en 


danger d’ennuyer, du moment qu’on les peut séparer 
de l’action, et qu’elles l'interrompent au lieu de la con- 
duire vers sa fin. 

Bajazet avait eu d slord auprés du publiet un succés 
si éclatant que la malveillance avait été sur le coup 
désarconnée. M™e de Sévigné, entétée cornélienne, 
en est le meilleur des témoins ; nul n’était plus sensible 
au vent que cette femme entre toutes aimable ; elle 


écrivit d’'abord : Racine a fait une comédie qui s’appelle\ 


Bajazet et qui enléeve la paille. Lorsque la piéce parut 
en librairie, la critique se reprit et M™¢ de Sévigné 
se déjugea avec une mauvaise foi délicieuse : Racine 
fait des comédies pour la Champmeslé ; ce n'est pas pour 
les siécles a venir. 

Pour la derniére fois, Racine rivalise avec Corneille. 
Dans sa préface (a partir de Mithridate ses piéces 
n’ont plus qu'une préface), il répéte son invariable 
défense 4 une attaque invariable: Tout le monde 
reconnattra que j'ai suivi l'histoire avec beaucoup de 
fidélité. Tout le monde, au contraire, ne le reconnais- 
sait pas. Comme on avait reproché a Bajazet den "etre 
pas turc, on reprocha a Mithridate de n’étre pas pon- 
tique. On objecta que Xipharés et Monime étaient 
morts avant Mithridate, et que celui-ci avait été un 

- barbare féroce qui n’avait en rien ressemblé a la gran- 


diose figure campée par Racine. A vrai dire, ces criti- | 


ques restérent mesurées et Mithridate fut,de toutes 
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les tragédies de Racine, celle qui rencontra le moins 
d’ opposition. 
. Peut-étre parce que trois succés coup sur coup 
allie l’adversaire. Pourtant, la guerre reprendra 
plus violente que jamais avec J phigénie. Il semble donc 
qu'on puisse ajouter qu’on n ‘attaqua pas Mithridate 
parce qu ‘on n ett pu tirer sur cette piéce sans atteindre 


‘Corneille. Car si elle n'est pas la plus politique des 


tragédies de Racine, elle est la plus cornélienne. 

Elle a pour décor de fond |’impérialisme romain 
auquel s oppose le « grand dessein » d’un de ses plus 
redoutables adversaires. C’est la derniére lutte entre 


les deux puissances : |’Asie deviendra-t-elle province 


romaine? Mithridate montre la fin d’un indomptable 
ambitieux trahi par le destin. 

A Vinstant supréme, trois passions luttent en lui. 
La premiére est le sentiment paternel. I] l’étoufferait 
presque sans hésiter. Il éprouverait un peu de peine 
a sacrifier Xipharés, mais il serait emporté par sa 
fureur ; 


Sans distinguer entre eux qui je hais ou qui j'aime, 
Allons, et commengons par Xipharés lui-méme. 


Sil balance et délibére, ce n’est pas par amour 
pour ce fils fidéle, c'est que Xipharés sert sa passion 
capitale : 


Mais quelle est ma fureur? et qu’est-ce que je dis? 
Tu vas sacrifier... qui? malheureux ! Ton fils? 

Un fils que Rome craint 2 qui peut venger son pére ? 
Pourquoi répandre un sang qui m’est si nécessaire ? 
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La seconde passion est l’amour de Monime. Celle- 
ci encore, Mithridate arriverait & la vaincre, sinon a 
l’arracher de son cceur. Pour les yeux d’une femme il 
n'eflacerait pas quarante ans d’efforts. OU Titus n’a 
pas cédé, ce ne serait pas Mithridate qui céderait. 
Car chez Titus la passion amoureuse et |’intérét 
politique étaient irréductibles, il fallait que l’un cédat a 
l'autre. Mais Titus n’opposait a la passion que l'inté- 
rét politique et le devoir, purs et nus. Chez Mithridate, 
les deux passions ne s’opposent pas exactement, car 
on peut étre sir que la passion politique serait la 
plus forte. 

Aussi bien, le drame n’est pas 1a. Il est dans les 
complications de famille qui assaillent Mithridate a 
l’instant ot il a besoin de bander tous les ressorts pour 
une lutte a peu prés désespérée. 

On a remarqué que les amoureux sont chez Racine 
ce qu'ils sont dans la nature, gauches et empruntés. 
Ce sentiment, qui donne l’esprit aux filles, l’6te aux 
garcons, et il éte aux hommes la raison. Entre deux 
age, Pyrrhus, Oreste deviennent fous. Les tout jeunes, 
Britannicus, Xipharés, Hippolyte, Achille méme, 
deviennent tendres et sentimentaux, nettement infé- 
rieurs A leurs amantes en finesse et en relief. La pas- 
sion aura un autre accent chez un vieillard comme 
Mithridate. Aussi violent qu’Achille, il n’est plus 
jeune comme lui, et il est plus subtil, plus retors, 
pour tout dire plus intelligent. 

Depuis quarante ans (l'histoire dit trente aujour- 
d’hui, au temps de Racine elle disait quarante), il 
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‘ddfendatt onite es Rovianies entree fe I’Asie ou at, | 
-avaient pénétré a la suite d’Annibal. Mithridate leur 


avait repris |’Asie-Mineure, puis avait porté ses armes 
en Gréce ; Rome avait di envoyer contre lui Sylla, 
qui l’avait vaincu une premiére fois ; puis Lucullus, 
qui avait été excellent général avant de devenir spé- 
cialiste de la gourmandise ; puis Pompée, qui avec 
sa chance ordinaire était arrivé 4 point pour finir cette 


longue lutte. A la faveur d’une ruse il avait vaincu 


prés de Dastire l’indomptable roi du Pont, qui n’avait 
échappé a travers le Caucase qu’en se faisant passer 
pour mort. I] reparut dans une ville de la Chersonése 
Taurique, Phanagorie ou Panticapée ; Racine place 
la scéne dans le port de Nymphee, situé sur le Bos- 
phore Cimmérien entre Panticapée et Théodosia. 
Au moment ott commence I'action, il n'a pas encore 
reparu et tout le monde le croit mort. Xipharés dit 


a Arbate dés la premiére scéne : 


Ainsi ce roi, qui seul a durant quarante ans 

sé tout ce que Rome eut de chefs importants, 
Et qui dans ]’Orient balangant la fortune, 
Vengeait de tous les rois la querelle commune, 
Meurt, et laisse aprés lui, pour venger son trépas, 
Deux fils infortunés qui ne s’accordent pas. 


Racine a retouché l'histoire sur plusieurs points. 
Monime était morte depuis huit ans, Mithridate lui 
avait envoyé l’ordre fatal en méme temps qu’a ses 
sceurs et a ses autres femmes afin qu elles ne tombas- 
sent pas aux mains de Lucullus vainqueur, en 71. 


- Mithridate fit périr trois fils, dont Xipharés lui-méme. 
Un autre, Macharés, fut sacrifié aprés la victoire noc- 
turne de Pompée, parce qu'il trahissait au profit des 


Romains. La trahison de Pharnace ne fut au contraire 
découverte qu'au dernier moment et il resta jusqu’au 


bout le préféré et l’héritier désigné. C’est Racine qui 


a pris sur lui de peindre un cadet fidéle en face d'un 


dauphin infidéle. 


Nymphée, ot ils se rencontrent, est territoire con- 
testé. Pharnace occupe la ville, mais Xipharés la reven- _ 


dique. I] dit a Arbate, qui en est gouverneur : 


C’est a toi de choisir quel parti tu dois prendre, 

Qui des deux te parait plus digne de ta foi, 
L’esclave des Romains, ou le fils de ton roi. 

Fier de leur amitié, Pharnace croit peut-étre 
Commander dans Nymphée, et me parler en maitre. 
Mais ici mon pouvoir ne connait pas le sien : : 

Le Pont est son partaze, et Colchos est le mien ; 

Et l’on sait que toujours la Colchide et ses princes 
Ont compté ce Bosphore au rang de leurs provinces — 


Arbate est fidéle, il n’hésite pas : 
Mon choix est déja fait, je ferai mon devoir. 


Possession de Nymphée, amour de Monime, les 
deux fréres ne manqueront pas d’occasions de faire 
éclater Virréductible hostilité politique qui, sous 
quelque prétexte que ce soit, les jettera l’un contre 
l'autre. 


a eakee dee Mabed fers la piktrence dy’ pére a 
pour Xipharés sont inventées. D’aprés Appien, a 


: ‘ 
i H i 
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Xipharés a hérité tous les sentiments de Mithridate : 
la haine des Romains et la cause de la liberté des rois. 
Trait important qui va souvent revenir. Dés la pre- 
miére sctne, Xipharés a dit que Mithridate. 


Vengeait de tous les rois la querelle commune. 


Plus loin, il le nomme : 


Ce roi, que l’Orient tout plein de ses exploits 
Peut nommer justement le dernier de ses rois... 


Xipharés paraphrase ici un- passage de Velleius 
Paterculus : Ultimus omnium juris sui regum praeter 
Parthicos. 1) ajoute : 


Si dans tout l’univers quelque roi libre encore, 
Parthe, Scythe ou Sarmate, aime sa liberté, 


, 


Voila nos alliés : marchons de ce cété. 


Dans le discours ot il développe sa politique, 
Mithridate expose sa volonté de fédérer tout ce qui 
s oppose a la monarchie unificatrice de Rome. Ce 
trait a été mis en lumiére par M. de Roux dans une 
étude sur le Roi d'aprés Jean Racine publiée par la 


_ Revue critique du 25 novembre 1920 : 


Les rois de Racine ont tous pour la monarchie univer- 


_selle une haine de Capétien. Qu’ils combattent Alexandre 


ou Rome, leur phraséologie est celle qui a servi a nos 
princes contre l’Empire. Ariane crie a Taxile : 


Vengez nos libertés qui respirent encore. 
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Monime supplie Mithridate ; 


Vivez, Seigneur, vivez, pour le bonheur du monde, 
Et pour sa liberté qui sur vous seul se fonde. 


Elles parlent comme un ambassadeur de France ani- 
_mant dans une diéte princes et électeurs a revendiquer 
les libertés germaniques ; le nom méme ne sera pas absent 
de l'exposé du grand dessein de Mithridate : 


Daces, Pannoniens, la fiére Germanie, 
Tous n’attendent qu'un chef contre la tyrannie. 


Le chef dans l'Europe moderne, dont la civilisation 
est faite des diversités et des indépendances nationales, 
a toujours été le roi de Paris. Racine n’y songeait sans 
doute pas quand il écrivait ces vers, mais justement les 
traditions les plus fortes sont celles qui ont passé jusqu’d 
l'inconscient. 

AVinverse de ces irréductibles adversaires, Pharnace 
préfére le protectorat aux risques de l’indépendance, 
escomptant que Rome lui laissera une autorité dimi- 
nuée, mais garantie. [| raisonne comme les partisans 
de l’alliance allemande avant 1914. Comme eux, il est 
cassant, brusque, autoritaire. Dés qu'il! parait, il parle 
en maitre : 


Maitre de cet Etat que mon pére me laisse, 
Madame, c’est 4 moi d’accomplir sa promesse. 


Monime, l’esclave couronnée, lui rappelle qu'il est 
l’allié des Romains, et que les Romains ont assassiné 


Que Pee duc de Rome et de son alliance? 
_ Pourquoi tout ce discours et cette défiance ? 
- Qui vous dit qu’avec eux je prétends m/allier? 


Monime objecte avec bon sens : 


Mais vous-méme, Seigneur, pouvez-vous le nier? 
Comment m’offririez-vous l’entrée et la courronne 
_ D’un pays que partout leur armée environne, 
Si le traité secret qui vous lie aux Romains 
Ne vous en assurait |’empire et les chemins ? 


L’ardent Xipharés se jette au travers de cette con- 
versation dangereuse ; il rappelle a son frére que, pour 
un fils de Mithridate, le devoir est la guerre aux 
Romains. Sa générosité s‘accorde avec sa politique, il 
oblige son rival a sé découvrir. A ce moment, on 
annonce le retour de Mithridate. 


Xipharés crie: Mon pére ! Pharnace murmure ; 
: { 


Les Romains que j’attends arriveront trop tard. 


I] prend aussitét son parti : il tente d’entrainer son 
frére a la révolte ouverte. C’est le seul recours, il 
connait Mithridate : 


Sa haine va toujours plus loin que son amour. 
Ne vous assurez point sur l'amour qu'il vous porte : 
Sa jalouse fureur n’en sera que plus forte. 


Xiohares ALS Au moins, dit Pharnace, ne - 
trahissez pas ; sinon, ceil pour cil : Toe 


Vous savez mon secret, j'ai pénétré le vétre. 


Le premier mouvement de Mithridate & son — 
arrivée est la colére. Il entre en reprochant a ses fil 
d’avoir quitté : 


Vous le Pont, vous Colchos, confiés 4 vos soins. 
Général et roi, il voit et reléve d’abord ce double 
abandon de poste devant |’ennemi : 


Mais vous avez pour juge un pére qui vous aime. 
Vous avez cru des bruits que j’ai semés moi-méme ; 
Je vous crois innocents, puisque vous le voulez, 

Et je rends grace au ciel qui nous a rassemblés. 

Tout vaincu que je suis, et voisin du naufrage, 

Je médite un dessein digne de mon courage. 

Vous en serez tantét instruits plus amplement. 


Ce sera l’exposé politique du III® acte. Racine l’a 
mis au milieu de la tragédie, au commencement du 
III® acte, du vers 753 au vers 862 d’une piéce qui en 
compte 1698. I] ne laissait rien au hasard. . 

Mithridate résume rapidement la situation: = | 


Je fuis ; ainsi le veut la fortune ennemie. 
Mais vous savez trop bien l'histoire de ma vie 
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Pour croire que longtemps soigneux de me cacher. 
J'attende en ces déserts qu’on me vienne chercher. 
La guerre a ses faveurs ainsi que ses disgraces. 


Plus d’une fois, les Romains m’ont deja vu 


Renverser en un jour l’ouvrage d'une année, 


D’autres temps, d'autres soins. L’Orient est épuisé, 
le nom de Pompée y sme l'effroi ; loin de l’y chercher, 


C’est & Rome, mes fils que je prétends marcher. 
Ce dessein vous surprend ; et vous croyez peut-étre 
Que le seul désespoir aujourd’hui le fait naitre. 

J excuse votre erreur ; et pour étre approuvés, 
De semblables projets veulent étre achevés. 

Ne vous figurez point que de cette contrée 

Par d’éternels remparts Rome soit séparée. 

Je sais tous les chemins par ot je dois passer ; 

Et si la mort bientét ne me vient traverser, 

Sans reculer plus loin l’effet de ma parole, 

Je vous rends dans trois mois au pied du Capitole. 


Tl expose avec précision son plan de campagne : 
deux jours pour mener la flotte aux bouches du Danube | 
qui sont aux mains des Scythes ennemis de Rome. 
De 1a, remonter le fleuve, emportant au passage les 
nations éparses de Dacie, de Pannonie et de Germanie 
qui n’attendent qu'un fédérateur. L’Espagne, la 
Gaule, la Gréce frémiront, réveillées dans leurs chaines. 
Le mouvement oratoire épouse l’ampleur du des- 
sein, s enfle, s’épanouit : 


Ce torrent, s’i] m’entraine, ira tout inonder... 
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Les guerres sociales qui venaient de déchirer I'Italie, 
guerre des Marses, guerre des Pirates, guerre des 
Gladiateurs, guerre de Sertorius, ces derniers soubre- 
sauts de la liberté mourante sont ramassés en traits de 
feu qui égalent le plus haut, le plus ferme, le plus 
pur Corneille : 


C’est la qu’en arrivant, plus qu’en tout le chemin, 
Vous trouverez partout l’horreur du nom romain, 

Et la triste Italie, encor toute fumante 

Des feux qu’a rallumés sa liberté mourante. 

Non, Princes, ce n’est point au bout de |’univers 

Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers ; 

Et de prés inspirant les haines les plus fortes, 

Tes plus grands ennemis; Rome, sont A tes portes. 
Ah! s’ils ont pu choisir pour leur libérateur 
Spartacus, un esclave, un vil gladiateur, 

S’ils suivent au combat des brigands qui les vengent, 
De quelle noble ardeur pensez-vous qu’ils se rangent 
Sous les drapeaux d’un roi longtemps victorieux, 
Qui voit jusqu’a Cyrus remonter ses aieux ? 

Que dis-je> En quel état croyez-vous la surprendre ? 
Vide de légions qui la puissent défendre, 

Tandis que tout s’occupe a me persécuter, 

Leurs femmes, leurs enfants pourront-ils m’arréter ? 
Marchons ; et dans son sein rejetons cette guerre 
Que sa fureur envoie aux deux bouts de la terre. 
Attaquons dans leurs murs ces conquérants si fiers ; 
Qu’ils tremblent, 4 leur tour, pour leurs propres foyers. 
Annibal |’a prédit, croyons-en ce grand homme, 
Jamais on ne vaincra les Romains que dans Rome. 
Noyons-la dans son sang justement répandu. 
Brilons ce Capitole ot j’étais attendu. 

Détruisons ses honneurs, et faisons disparaitre 

La honte de cent rois, et la mienne peut-étre ; 


Ht eh 
M4 ‘comme elle rappela Binviil pour la guerre des Chibete 


ou Scipion-Emilien pour la guerre de Numance ; 
mais le plan de Mithridate est complet : 


Je veux que d’ennemis partout enveloppée, ’ 
Rome rappelle en vain le secours de Pompée. 


Une alliance avec les Parthes amorcera un souléve- 
ment général des peuples d’Asie, que méneront les 


fils du rol: 


Faites voir 4 ]’Asie un autre Mithridate. 
Que nos tyrans communs en palissent d’effroi, 
Et que le bruit & Rome en vienne jusqu’a moi. 


Ce discours n'est pas seulement la supréme attaque 
de Mithridate contre Rome, c'est la supréme attaque 
de Racine contre Corneille ; le jeune poéte (il avait 
| trente-trois ans) force son rival dans son dernier retran- 
| chement, le poursuit sur son propre terrain : les sen- 
timents qu’on doit au pére de la tragédie francaise, la 
justice méme interdisent de dire qu'il le bat ; 4 coup 
stir, il le balance ; Corneille n’avait pas fait plus 
beau. 
-Pharnace répond par une critique du projet. Elle 
est j udicieuse, elle va toucher le point faible. C’est un 
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dessein désespéré a |’usage d’un chef de bannis, dit-il. 
Vous seul étes de taille & le soutenir. Mais qui vous’ 
suivra : | ! 


Vous seul, Seigneur, vous seul, aprés quarante années, 
Pouvez encor lutter contre les destinées. 

Implacable ennemi de Rome et du repos, 
Comptez-vous vos soldats pour autant de héros? 
Pensez-vous que ces cceurs, tremblants de leur défaite, 
Fatigués d’une longue et pénible retraite, 

Cherchent avidement sous un ciel étranger 

La mort, et le travail pire que le danger ? 

Vaincus plus d’une fois aux yeux de la patrie, 
Soutiendront-ils ailleurs un vainqueur en furie > 

Sera-t-il moins terrible, et le vaincront-ils mieux 

Dans le sein de sa ville, a l’aspect de ses dieux? 


L’alliance du Parthe> On sait par expérience com- 
bien elle est mouvante. Celle de Rome est plus sire: 
trop heureux de désarmer des ennemis comme nous, 
c’est avec joie que Rome nous ouvrira les bras et 
offrira la paix. | 

Pharnace a raison, le fait est que les soldats refu- 
sérent de suivre Mithridate et que leur abandon fut 
cause de sa perte ; mais la vérité est aussi qu'ils trahi- 
rent parce que Pharnace les y entraina et leur promit 
l’alliance de Rome, la démobilisation et l’amnistie. 
Or, sans méme considérer lequel a chance de voir plus 
loin, du ceeur lache qui s’abandonne ou du cceur noble 
qui n’a pas besoin de réussir pour persévérer, dans le 
cas présent Xipharés a raison de bondir; Rome accor- 
dera une telle paix aux soldats pour les débaucher, elle 
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ne l’accordera jamais aux chefs, et les soldats eux- 
mémes, a la fin du compte, en patiront : 


XIPHARES 


Continuez, Seigneur ; tout vaincu que vous étes, 
_La guerre, les périls sont vos seules retraites. 

Rome poursuit en vous un ennemi fatal, 

Plus conjuré contre elle et plus craint qu’Annibal. 

Tout couvert de son sang, quoi que vous puissiez faire, 
N’en attendez jamais qu'une paix sanguinaire, 


Mithridate est trop averti et trop calculateur pour 
ne pas savoir que Xipharés voit juste : méme si Phar- 
nace nétait pas son rival auprés de Monime, il ne 
différerait pas un instant de le faire arréter et garder 
a vue aprés un tel discours : 


MITHRIDATE 


Qui, lui-méme, Pharnace, Allez, et de ce pas 
Qu’enfermé dans la tour on ne le quitte pas. 


Cet ordre précis sera mal exécuté: Mithridate 
manque gravement & la prudence en n’y veillant pas 
de plus prés. Cependant, méme au plus fort de sa 
passion pour Monime, il n’oublie pas un instant |’in- 
térét qui le presse: il embarque sur les vaisseaux 
tous les suspects. Par malheur, son amour orageux 
l’améne & commeitre une faute terrible ; quand il a 
arraché par une ruse barbare le secret de Monime, 
c'est de Xipharés qu'il se méfie, plutét que de Phar- 
nace. 
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Je sais combien ta renommée 
Et tes fausses vertus ont séduit mon armée. 
Perfide, je te veux porter des coups certains : 
Il faut, pour te mieux perdre, écarter les mutins, 
Et faisant & mes yeux partir les plus rebelles, 
Ne garder prés de moi que des troupes fidéles. 


Au IV? acte, il quitte le Palais pour aller au port 
veiller luicméme a l’embarquement des soldats de — 
Xipharés, c’est-a-dire d'une des parties sfires de_ 
l’armée : grave imprudence dont plusieurs personnages 
témoignent tour a tour; Xipharés dit 4 Monime : 


I] presse, il fait partir tous ceux dont mon malheur 
Pourrait a la révolte exciter la douleur. 


Il surveille tout, Xipharés lui-méme, et de prés ; 
Phoedime en rend compte a la reine : 


Ce seul dessein l’occupe ; et hatant son voyage, 

Lui-méme ordonne tout, présent sur le rivage. 

Ses vaisseaux en tous lieux se chargent de soldats 
Et partout Xipharés accompagne ses pas. 


Quand il revient, il est enchante : 


.. ils n’ont plus de support : 
Les plus séditieux sont déja loin du bord, 


Erreur fatale : pendant ce temps Pharnace, qu'on 
oublie dans sa tour, corrompt ses gardiens et souléve 
l’armée. 
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Une fois encore, Racine fait trancher le neeud par 
les personnages invisibles : Rome et l’armée. Déchiré 
entre ses deux passions, Mithridate est au comble de 
Virrésolution : 


Qui suis-je? Est-ce Monime? Et suis-je Mithridate ? 


Le puissant ambitieux descend en lui~méme et ne 
se reconnait plus : 


Tu vas sacrifier... qui? malheureux ! Ton fils? 
Un fils que Rome craint? qui peut venger son pére ? 
Pourquoi répandre un sang qui m’est si nécessaire > 
Ah! dans I’état funeste ott ma chute m’a mis, 

Est-ce que mon malheur m’a laissé trop d’amis ? 
Songeons plutét, songeons 4 gagner sa tendresse : 
J'ai besoin d’un vengeur, et non d’une maitresse. 


Effort désespéré de la raison politique contre 
Vamour : 


Et vous, heureux Romains, quel triomphe pour vous, 
Si vous saviez ma honte, et qu’un avis fidéle 
De mes aches combats vous portat la nouvelle ! 


I] conclut ce sévere examen de conscience par les 
vers qui traduisent un passage d’Appien et que Vol- 
talre citait comme le modéle de |’harmonie dans la 
poésie francaise : 


Quoi? des plus chéres mains craignant les trahisons, 
J'ai pris soin de m’armer contre tous les poisons ; 
J'ai su, par une longue et pénible industrie, 

Des plus mortels venins prévenir la furie. 


a DAKE a ep efit mieux valo. plus s sage a yoke Hewreic: 
Et repoussant les traits d’un amour dangereux, 

Ne pas laisser remplir d’ardeurs empoisonnées 

Un coeur déja glacé par le froid des années ! 

De ce trouble fatal par ot: dois-je sortir? 


Au moment ott Titus hésitait entre la folie amou- 
reuse et la raison d’Etat, Rome paraissait, parlait et 
tranchait. Au moment ot le méme combat agite l’ame 


A 


coup sur coup : 


ARBATE 


Seigneur, tous vos soldats refusent de partir. 
Pharnace les retient, Pharnace leur révéle 
Qu e vous cherchez 4 Rome une guerre nouvelle. 


MITHRIDATE 
Pharnace ? ; 
ARBATE 


Il a séduit ses gardes les premiers ; 
Et le seul nom de Rome étonne les plus fiers. 
De mille affreux périls ils se forment l'image. 
Les uns avec transport embrassent le rivage ; 
Les autres, qui partaient, s’élancent dans les flots, 
Ou présentent leurs dards aux yeux des matelots. 
Le désordre est partout ; et loin de nous entendre, 
Ils demandent la paix, et parlent de se rendre. 
Pharnace est & leur téte ; et flattant leurs souhaits, 
De la part des Romains il leur promet la paix. 


Voila l’élément politique que Racine n’oublie jamais: 
l’armée. Pas de pouvoir contre elle. Pas de pouvoir 
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de Mithridate, Racine fait agir le ressort deux fois 
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assuré sans elle. Prétoriens et légionnaires dans Bri- 
tannicus et dans Bérénice, janissaires dans Bajazet, 
volontaires de l’indépendance pontique dans Mithri- 
date, mercenaires tyriens dans Athalie, il faut les avoir 
pour soi, on ne fait rien sans eux. Mithridate le savait, 
qui s ‘occupait si bien a surveiller l’embarquement des 
douteux. Mais Pharnace a séduit les plus fidéles, car il 
a touché en eux un des sentiments les plus forts au 
ceur de l’homme : il est rare que les soldats s exposent 
aux dangers de gaité de ceeur. C’est Alexandre dans 
l’'Inde, César et sa dixiéme légion, Napoléon au Krem- 
lin. Encore étaient-ils vainqueurs, et Mithridate est 
vaincu : Pharnace n’a eu qu’a parler, le soviet a fonc- 
tionné instantanément, tandis que le chef traitre et 
aveugle se bercait du fol espoir d’une paix blanche a 
la Brest-Litowsk ; au méme moment les Romains 
prenaient leurs stiretés et entraient dans la place: 


ARCAS 


Seigneur, tout est perdu. Les rebelles, Pharnace, 
Les Romains sont en foule autour de cette place; 


Geoffroy rapporte qu’un acteur de son temps, 
Brizard, faisait bondir toute la salle par l’accent terri- 
ble avec lequel il se jetait sur son casque en s‘écriant : 
Les Romains ! En effet, c’est le cri d’un cceur qui nour- 
rit une passion de quarante ans plus forte que tout. 
Mais il est poussé trop tard : la derniére bataille est 
fatale 4 Mithridate. Tandis que Xipharés combat pour 
lui sans qu'il le sache, il fait de Romains une derniére 


| MITHRIDATE 193 


hécatombe ; on Ventoure, on le presse, mais de loin ; 
personne ne se soucie d’approcher de trop prés. un 
pareil jouteur a sa derniére heure ; en un temps owt le 
chef devait étre le meilleur des soldats, le trait est 
Juste et il se retrouve a la fin de plus d’un héros : 
Léonidas, Cléoméne, Antoine, Corée le Bellovaque. 
Mithridate est réduit 4 se percer de son épée pour ne 
pas tomber vivant aux mains des bourreaux de Persée 
et de Jugurtha. 

On le rapporte mourant, escorté par Xipharés qui — 
l’a délivré aprés avoir vaincu en son nom. Pharnace 
a pris la fuite. Le généreux Xipharés brile de pour- 
suivre le traitre, et c'est Mithridate qui l'arréte : 


Non, je vous le défends. 
T6t ou tard il faudra que Pharnace périsse. 
Fiez-vous aux Romain du soin de son supplice. 


Dans |’édition originale, le roi mourant développait 
cette pensée en huit vers, que Racine supprima afin 
de laisser au dernier alexandrin son énergie concise. 
I] a toujours été trés admiré. Briére, |’auteur de l'édi- 
tion dite du prince Impérial, dit qu'il peint d'un trait 
la politique extérieure du peuple roi. Dans ses Réflexions- 
Critiques, Vabbé du Bos écrivait: Un homme qui ne 
sait pas que Pharnace, qui s était allié aux Romains 
contre son pére Mithridate, fut dépouillé honteusement 
de ses Etats par Jules César quelques années apres, n'est 
point frappé de la beauté des vers prophétiques que 
Racine fait proférer a Mithridate expirant. Pharnace 

13 


CHAPITRE 1X 


IPHIGENIE 


Mithridate marque la date la plus heureuse dans 
la carrire de Racine. A trente-tois ans, il était av 
sommet de la gloire. Ii égalait les chefs-d’ceuvre de son i 
rival et il écrasait les cuvres contemporaines du poste ! 
vieilli: en méme temps que Mithridate, on jouait 
Pulchérie : la partie était trop inégale. 

Il accaparait l’hdtel de Bourgogne, Corneille était 
yéduit aux comédiens du Marais. Les crite : 
méme avaient presque cessé ; la guerre ne reprit 
qu’avec Iphigénie. Au premier rang des admirateurs, — 
Louis XIV marquait une préférence pour Mithridate : 
C'est, écrit le précis Dangeau, la comédie qui lui plait 
le plus. Rien ne vint troubler le triomphe, et ce succés 
sans ombre coincida avec le jour ot le public trouva. 
dans une méme piece les qualités qu'il admirait chez 
Racine réunies 4 la limite du possible aux qualités — 
qu'il avait admirées chez Corneille. Tous les gofits se 
trouvaient flattés a la fois, l’audace et l’habitude. | 
Sans en tirer de conséquence excessive, on ne peut ; 
-s’empécher de noter la rencontre. 


i 
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Racine estima sa victoire définitive. I] cessa de 
jouter avec Corneille, il attaqua la lutte directe avec les 
Anciens ; entre tous, avec son poete préféré, Euripide. 

Sans étre encore refroidi par |’age, i] avait jeté son 
premier feu. Sans étre encore revenu 4 la foi, il s’en 
rapprochait par degrés. Monime avait déja la douceur 
résignée de la vierge chrétienne; Iphigénie accepte le 
sacrifice du coeur presque joyeux d'une martyre sans 
la foi,avant que Phédre fasse voir une honnéte femme 
sans la grace. Enfin, [phigénie est un jalon dans une 
autre vole importante. 

Au début de sa carriére, Racine avait de la grandeur 
royale un haut sentiment encore voisin du paganisme : 


La terre a moins de rois que le ciel n’a de dieux. 


A mesure qu'il redevient chrétien, sans cesser de 
\ révérer la majesté royale, Racine la subordonne lente- 
“ment au divin. Loin de cette yue nouvelle diminue 
les rois, elle les rehausse. De tout temps, Racine les 
avait montrés soumls aux contingences, celles de la 
passion et celles de la politique. Etéocle se retranchait 
derriére son peuple, Néron et Titus redoutaient de 
perdre l’empire, Acomat et Bajazet dépendaient des 
Janissaires d’Amurat et Mithridate de ses propres 
soldats. Dans ses derniéres tragédies, Racine montrera 
les rois dans les mains de Dieu. Marqués de son signe, 
ils ne s abaissent que devant lui ; ils paraissent par 1a 
méme grandis a l’égard du monde. Ils sont les instru- 
ments de Dieu sur la terre, ses vases d'élection. Ce sera 
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ce que les criques modernes appellent, en francais — 
moderne, une mentalité d’enfant de cheur. Racine s’y 
était élevé par deerés aprés avoir parcouru le cycle 
des lois politiques. 

Entre les deux vues, Iphigénie fait le passage. 
Agamemnon est dans la main des dieux. Son premier 
mot, sit6t qu'il a réveillé Arcas, est pour sémir du 
malheur des rois : 


Heureux qui satisfait de son humble fortune, 
Libre du joug superbe oi je suis attaché, 
Vit dans l'état obscur ott les Dieux l’ont caché ! 


I] exprime dix fois ce sentiment : 


Triste destin des rois ! Esclaves que nous sommes 
Et des rigueurs du sort et des discours des hommes, 
Nous nous voyons sans cesse assiégés de témoins ; 
Et les plus malheureux osent pleurer le moins ! 


En méme temps qu’aux décrets d’en haut, Agamem- 
non est, plus que Néron, Titus, Bajazet ou Mithridate, 
soumis aux puissances d’en bas. 

I] est souverain électif. I] ne tient son autorité que 
du choix de ses rivaux. Sans doute, il était désigné 
pour commander l’expédition de Troie: l’un des 
principaux intéressés, l’un des premiers par la puis- 
sance, il avait amené le contingent le plus nombreux, 
les cents vaisseaux de Corinthe et de Mycénes. Ces 
chiffres du catalogue homérique ont leur intérét : 
Nestor commandait quatre-vingt-dix vaisseaux, [do- 
menée et Dioméde quatre vingts, Achille cinquante, 
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: Aja: ax et Ulyese douze seulement. Vingt-neuf Dei. 
alignaient dans le port d’Aulis onze cent quatre-vingt- 


six vaisseaux montés par cent vingt mille hommes. 


Vingt-neuf chefs, maitres absolus de leur contingent, 
ont délégué a l’un d’entre eux le commandement 
‘supréme. L’autorité consentie dans ces conditions 
péche par la base : tout [phigénie le démontre. 


| Agamemnon est le premier chef élu qui paraisse dans 


'leuvre de Racine. I] est le premier qui soit, par posi- 
tion et par caractére, inférieur 4 son devoir d’Etat. 
_ Iphigénie est une tragédie ot |’on voit le régime électif 

Ndonner ses conséquences normales, 
L’assemblée des chefs grecs a commencé par dési- 
gner un homme faible par le caractére et par | intelli- 
gence. Quand un collége électoral prend pour chef un 
homme énergique, c'est que les électeurs se sont 
trompés; ils n’ont jamais envie de se donner un maitre 
_ capable d’imposer sa volonté et de transformer sa 
précaire autorité en dictature. Les électeurs grecs 
ont désigné Agamemnon parce qu'il n’a pas |’étoffe 
d’un chef. I]s ont voté pour lui parce que ni son carac- 
tére ni ses talents ne le désignaient comme inquiétant. 
‘II n’avait ni la supériorité militaire d’Achille, ni la supé- 
riorité intellectuelle d’'Ulysse. En déposant son bulle- 
tin dans le casque, le roi d'Ithaque a pensé: « Je 
vote pour le plus béte. » 
L’oracle de Calchas, certes, l’a mis en tragique pos- 
ture. Pas une fois, il ne parait capable de surmonter le 
destin, ni par les dons du caractére, ni par ceux de 
lintelligence. 


“ne Seal en. ee qu "une sede ee 2h une ae 
circonstance, lorsqu’Achille aura maladroitement cha- 
touillé son orgueil. Le reste du temps, il ne saura que 
gemir, changer d’avis et ne rien décider. D’un bout — 
a l'autre, il parle et agit comme un faible et presque ee 
comme un sot. a 
Du début a la fin, il larmoie sur le destin des rois,. 
A la premiére scéne, il a dit : : 


Heureux qui satisfait de son humble fortune... ye : 


A h derniére scéne ow il joue un réle comme tou- 
jours effacé et subordonné, il détourne les yeux et se _ 
voile le visage. Que n’abandonne-t-il ce pouvoir con- — 
ditionrel, précaire et dangereux > C’est qu'il y tient. _ 


Moi-mime (je l’avoue avec quelque pudeur), 

Charm: de mon pouvoir, et plein de ma grandeur, ees 
Ces nons de roi des rois et de chef de la Gréce ais, eae 
Chatouilaient de mon ceur I’orgueilleuse faiblesse. 


Ce smtiment n’étouffe pas en lui l’amour paternel, 
mais ilest trés fort. L’orgueil avec ses compléments 
naturel; la violence et la faiblesse, sont les traitsdomi- 
nants & ce chef grec élu, charmé de son pouvoiret 

plein d sa grandeur, qui parle comme un député un 
ney a d’élection. te 

Les citiques qui reprochaient 4 Racine de niece ane. 
la coular locale et la vérité historique eussent pusen- 
tir ces iuances : les héros romains sont chez Racine 
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des politiques : Titus est setisible au bien public et 
Néron songe 4 la stireté de l’Etat ; les héros grecs ne 
sont pas des politiques ; Alexandre s’abandonne 4 la 
galanterie. Pyrrhts et Oreste 4 leur folie, Agamemnon 
a la vanité. 

Potirrait-il renoncer & l’empire>? Tout l’intérét de la 
tragédie est la. 

Les différences entre Titus et lui sont sensibles. 
Rome n’exige pas la vie de Bérénice, la Grécé exige la 
vie d Iphigénie. De ce cdté, Agamemnon est plus for- 
tement pressé. A l'inverse, Titus ne risque de perdre 
que l’empire, et sa vie n'est pas menacée. Si Agamem- 
non abandonnait les Grecs aprés les avoir déraugés et 
excités, il se pourrait que sa vie fat en danger; cette 
penséé n’eit pas fait balancer Titus ou Achille; mais 
Clytemnestre et Iphigénie séraient exposées en méme 
temps. I] fallait commencer par ne pas les ammer au 
camp. 

Les contraintes morales sont plus fortes ched Titus, 
Souverain légitime, il est pressé par le devsir dtie 
tracent les exemples de huit siécles : / 

. toujours la patrie et la gloire, | 

Ont parmi les Romains remporté la ies 


Souverain élu, Agamemnon pourrait quitter iplace. 
Paul Emile n’était pas né pour étre consul. Le seul 
argument qui pése est la raison d’Etat. 

Elle est beaucoup moins forte chez cette ctiue de 
peuples fédérés qu’au sommet d’un état :omme 
l’empire romain. Cependant, il fallait que le seitiment 


| 


fédérateur fat trés fort pour ployer & un minimum de 
hiérarchie et de discipline ce peuple anarchique dis- 
puteur dans les moelles. Pour que les Grecs fissent 
relache a leur perpétuelle guerre civile, ¢’est que 
l'expédition de Troie répondait 4 une nécessité visible 
et pressante. C’est la vraie raison qui rend tragique le 
déchirement d’Agamemnon. 

Ainsi l’assemblée des chefs grecs a mis un homme 
& un poste ot il est broyé par la raison d’Etat et elle l’a 
choisi de caractére insuffisant pour qu'il sit trancher 
le neud gordien. Ou il eat fallu un héros, le vote n’a 
porté qu'un bon candidat. 

Seconde partie du jeu électoral : ce sont les électeurs 
qui entrainent I’élu. Les subordonnés d’Agamemnon 
ne laissent pas passer une occasion de lui rappeler la 
loi du régime électif : « Je suis leur chef, il faut bien 
que je les suive. » Le calme Ulysse le dit avec calme : 


Quand la Gréce, déja vous donnant son suffrage, 
Vous féconnait l’auiteur de ce fameux ouvrage ; 

Qué ses rois, qui pouvaient vous dispute? ce rang, 
Sont préts, pour vous servir, de verser tout leur sang... 


Le bouillant Achille le dit avec colére : 


Vous, que j'ai fait nommer et leur chef et le mien, 
Vous, que mon bras vengeait dans Lesbos enflarnmée 
Avant que vous eussiez assemblée votre armée. 


« J'ai voté pour vous le premier et fait voter les 
autres : ne l’oubliez pas. » Achille tient le langage 
natuel a un électeur influent. 
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i ligieux seraient tlh pour le lui ener Nig s 
 Sitét que l’oracle eut parlé, son premier mouvement, 
iy il était naturel, fut de renoncer a |’ entreprise. 


: 1 As d’abord a soutenir I attaque a politique : 
ad Oye en apparence approuvant mes discours. 

De ce premier torrent laissa passer le cours. 

Mais bientét rappelant sa cruelle industrie, 

‘Il me représenta |’honneur et la patrie, — 

Tout ce peuple, ces rois 4 mes ordres soumis, 

Et l’empire d’Asie a la Gréce promis : 

De quel front immolant tout |’Etat 4 ma fille, 

_ Roi sans gloire, j’irais vieillir dans ma famille ! 


Si la ruse du politique ne suffisait pas, le chef élu 
-verrait se dresser contre lui l’élément que Racine 
~ n’oublie jamais : l’armée. Agamemnon et les siens ne 
| seraient plus en stireté dans le camp; Ulysse 'en 
~ avertit : 


_ Gardez-vous de réduire un peuple furieux, 
_ Seigneur, & prononcer entre vous et les Dieux, 


Lui-méme le dit A Clytemnestre : 


- Vous voyez en quels lieux vous l’avez amenée : 

Tout y ressent la guerre, et non point l"hyménée, 

Le tumulte d’un camp, soldats et matelots, Wes od 
‘Un autel hérissé de dards, de javelots... 


Vane n ates anoint ici dane le palais 4 Atrée, 
Vous étes dans un camp... 


M. Le Bidois, qui trouvait déja que la porte n’avait 
pas d'importance dans Britannicus, prétend que dans 
Iphigénie le lieu de l’action n’est pas déterminé. Que . 
ui faudrait-i! > ee 

Général lu, Agamemnon voit immédiatement se_ 
dresser contre lui les chefs militaires. Ils ne s ‘accordent 
entre eux que sur un point : forcer'la main au généra- 
lissime. Achille veut l’empécher de sacrifier sa fille, 

~ Jes autres veulent l’y obliger, tous du moins s‘entendent _ | 

~ pour imposer leur volonté a leur chef, et au dernier © 
moment on les retrouvera tous en armes autour de 
V’autel de Calchas. ° . 

Troisiéme force en réserve, l’ultima ratio d’Ulysse, — 
Calchas et Je fanatisme religieux. Si par hasard les 
choses s arrangeaient, les extrémistes cléricaux seraient 
toujours la pour ranimer le feu : 


oD 
y 


2 / a 
Pensez-vous que Calchas continue 4 se taire ; as 
Que ses plaintes, qu’en vain vous voudrez apaiser, oe 
Laissent mentir les Dieux sans vous en accuser ? 


C’est au pied de l’autel que tout le monde se trou- 
vera rangé en bataille, chefs et soldats préts a se jeter’ 
les uns sur les autres, résultat supréme de 1’élection 


du chef : 


On se menace, on court, l’air gémit, le fer brille. 


o7°7@ 
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Déja de traits en I'air s’élevait un nuage ; 


Déja coulait le sang, prémices du carnage. 


j 
j 


Le chef élu, 4 ce moment, ne peut que se voiler la 
face et ne sait que s ‘abstenir avec énergie : 
Le triste Agamemnon... 
Pour détourner ses yeux des meurtres qu'il présage, 


Ou pour cacher ses pleurs, s’est voilé le visage, 
g 


Tel est le pouvoir concédé par I’élection ; le chef 


_ gait 4 quoi sen tenir ; au premier acte, il dit & Arcas : 


Si ma fille une fois met le pied dans |’Aulide, 

Elle est morte. Calchas, qui l’attend en ces lieux, 

Fera taire nos pleurs, fera parler les Dieux ; 

Et la religion, contre nous irritée, 

Par les timides Grecs sera seule écoutée. - 

Ceux méme dont ma gloire aigrit l’ambition 
Réveilleront leur brigue et leur prétention, 
M’arracheront peut-étre un pouvoir qui les blesse.., 


Au IV® acte, il répéte & Clytemnestre et & Iphi- 
génie ; 


Ne vous assuréz point sur ma faible puissance. 
Quel frein pourrait d’un peuple arréter la licence, 
Quand lés Dieux, nous livrant & son zéle indiscret, 
L’affranchissent d’un joug qu’il portait a regret ? 


Ce souverain sacrifie sa fille & Ja raison d’Etat : quelle 
difference entre la raison d’Etat congue, sentie et 
imposée, chez Agamemnon dans le cceur d’un roi 
grec, chez Titus dans le coeur d'un empereur romain | 
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Pensée, langage, situation, contrainte, tout est changé. 
La fragilité de la politique grecque est tout entiére 
évoquée dans [phigénie. 


rN 
Ces flottements du roi, ses’ mensonges, ses démentis, 


ses ruses, rien en sa conduite n'est digne d’un héros. 
Il a profité de l’absence de son subordonné Achille 
pour se couvrir de son nom : qu’Achille l’apprenne, 
quelle sera l’autorité du chef d’armée qui s’abaisse a 
un moyen pareil? I] a menti 4 Clytemnestre en lui 


disant qu’Achille réclamait sa fiancée : que sa femme 


et sa fille l’'apprennent, quelle sera son autorité de chef 
de famille? Au moment ou Clytemnestre touche a la 
porte du‘camp, il perd la téte, change d’avis et envoie 
un contre-ordre ; quand elle est au terme du voyage, 
il lui ordonne de rebrousser chemin. I] délégue un 
subalterne en lui recommandant de mentir, beau 


moyen pour inspirer la confiance et le respect a un 
aide de camp. Ii sy prend si mal que son envoyé 


Ss "égare en route et n’arrive pas. Ordre, contre- ordre, 
l'image du désordre. 

Sitét que paraissent ses lieutenants Achille et Ulysse, 
il tremble devant eux. I] tente de prendre le jeune et 
brillant Achille par la flatterie, puis il annonce qu'il 
démobilise l’armée, mais en termes si mous, avec des 
raisons si faibles qu Achille lui-méme, qui n’est pour- 
tant pas une gloire de |’éloquence parlementaire, n’a 
aueune peine a lui répondre : 


¢ ' . Puts 
Non, non tous ces détours sont trop ingénieux. 


Avec Ja hardiesse généreuse et la suffisance irréflé- 


méme amour, scigneux de votre renommeée, 
gut qu’ ich mon exemple encourage |’ armée, 


die au ening : 
oad Est-ce que vous étes fou? ‘Que voulez-vous qu ‘on 
— dise d'un chef qui mobilise une armée pour la licen- 
cier 3 a la premiére difficulté > » 


ES As me Agamemnon, refusant la victoire, 

_ N’ose d'un peu de sang acheter tant de gloire? 
_ Et dés le premier pas se laissant effrayer, 

~ Ne commande les Grecs que pour les renvoyer? 


ae ‘ / 


+ 


Vous en raisonnez a votre aise, riposte Agamem- 
non : le peu de sang dont vous parlez n’est pas celui 
de votre fille. Je voudrais vous y voir si c’était le jeune 

_ Télémaque qui approchat de l’autel. Enfin, j'ai donné 
ma parole : si Iphigénie vient, je consens qu’on 
Yimmole. » Mais il ment encore, il a donné l’ordre 
nécessaire pour qu'elle ne vienne pas ; avec Ulysse, — 
le jeu est dangereux. Il termine en, disant : 


Vos conseil sur mon ceeur n'ont eu que trop d’ empire ; ; 
Et je rougis..... 


} 


oailé ue pi sorte en arrivant & f ‘hemes a’ Tealle. e of . 

Le ciel est contre lui : Eurybate vient annoncer 
l’arrivée de Clytemnestre et d'Iphigénie. ee défaite a 
de ce roi des rois est lamentable: 4 


Eurybate, il sufft. Vous pouvez nous laisser, 
Le reste me regarde, et je vais y penser. 


Le trait est presque comique : les personnages i“ Re 
Racine prennent le ton pompeux lorsqu’ils ont & 
dissimuler le vide ou la fausseté de leur pensée. 

Contraste avec la faible intelligence du chef élu, 
- Ulysse va immédiatement saisir la corde sensible : la 
vanité, 


Considérez Il’honneur qui doit en rejaillir. 

Voyez tout ]’Hellespont blanchissant sous nos rames 

Et la perfide Troie abandonnée aux flammes, 

Ses peuples dans vos fers, Priam & vos genoux, 

Héléne par vos mains rendue a son époux. 

Voyez de vos vaisseaux les poupes couronnées 

Dans cette méme Aulide avec vous retournées, si 
Et ce triomphe heureux qui s’en va devenir 

L’éternel entretien des siécles & venir. _ 


Agamemnon n’y résiste pas : 


Seigneur, de mes efforts je connais |'impuissance. 
Je céde..... 

« Laissez-moi seulement, dit-il, mentir encore, me 
cacher et éviter les cris de Clytemnestre». Ce général 


\ 
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plébiscité parle et agit comme le brave général Bou- 
langer. 

Au II® acte, devant sa fille, il ne saura que soupirer 
en regardant le ciel. Aucun personnage de Racine ne 
pousse autant d’interjection, d’'Hélas ! d’Ah ! ciel! 
d’Ah ! ma fille et de Justes Dieux ! Certes, sa situation 
est cruelle. On ne lui reproche pas d’hésiter, on lu 
reproche le ton de son hésitation. Pas une fois, il n'a 
un de ces beaux cris qui révélent la grande 4me de 
Titus. 

Trois personnages nouyeaux entrent alors en scéne, 
qui vont parler a |’hésitant au nom de |’humanité, 
contre la politique et la vanité conjuguées : Achille, 
Clytemnestre, Iphigénie, 

Celle-ci est la plus redoutable parce qu'elle est atten- 
drissante : Clytemnestre est facheuse comme une 
femme déchainée, mais il n’y a pas la de quoi faire 
reculer un homme déterminé et entrainé a Ja vie de 
ménage. Agamemnon le dit fort bien, a ]'instant ot il 
vient d’essuyer l’orage ; 


A de moindres fureurs je n’ai pas di m’attendre. 

Voila, voila les cris que je craignais d’entendre : 

Heureux si dans le trouble ou flottent mes esprits, 

Je n’avais touteiois & craindre que ses cris ! 

Hélas ! en m’imposant une loi si sévére, 

Grands Dieux, me deviez-vous laisser un cceur de pére? 


On est & ce moment presque 4 la fin du IV acte, et 
le chef responsable en est encore a ces hésitations. 
Seul, il ne saurait décider. C’est Achille qui, en le 
prenant A contre-sens, va le déterminer. = 


n a pas Te coup d ceil d Ulysse. 


Sie ie. sans le savoir. la fable de l’armée ? 


1 
ft 


Quand il ne lui est plus possible de douter, il fait 
explosion. Ulysse, en pareil cas, efit feint de’ céder a 
Vorage ; Oe l’a rappelé au Ie? acte. 


Ulysse en apparence approuvant mes discours, 
De ce premier torrent laissa passer le cours. 


Achille n’est pas Ulysse. D’abord il est jeune. Puis, — 
il est bouillant par définition. Ensuite, il est amoureux. 
Enfin, ce militaire n'est pas trés intelligent. eS ; 


ble, il est tout action ; ; il se définit ae il dit & 
Iphigénie, 4 la fin du troisiéme acte : 


Il faut des actions, et non pas des paroles. 


I] décide plus vite qu’Agamemnon et ne mesure pas _ 
l’obstacle ; l’armée, la religion, la higrarchie, rien ne _ 
l’arréte. Iphigénie vivra, dit-il, j'en fais mon affaire. _ 


Les Dieux auront en vain ordonné son trépas. 
Cet oracle est plus sfir que celui de Calchas. 


Mais quand il se présente devant Agamemnon, il 
veut manier I 'ironie et il s’y prend mal, d'un air sufh- 
sant et un peu lourdaud : 

14 
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Un bruit assez étrange est venu jusqu’a moi, | 
Seigneur, je l’ai jugé trop peu digne de foi. 


Qu’en dites-vous, Seigneur ? Que faut-il que j’en pense ? 


Voila Agamemnon réveillé : ce maladroit l’a piqué 
au point sensible. La violence et l’orgueil des Atrides 
sursautent aussitdt : pour la premiére fois, Agamem- 
non parle en roi : 


Seigneur, je ne rends point compte de mes desseins. 
Ma fille ignore encor mes ordres souverains ; 

Et quand il sera temps qu'elle en soit informée ; 
Vous apprendrez son sort, j’en instruirai l’armée. 


Violent contre violent, l’ironie a tét fait de s’envoler 
Achille ne garde pas son sang-froid une seonde de plus, 
Agamemnon n’est pas en reste : 4 la premiére attaque 
il riposte de haut : 


Mais vous, qui me parlez d’une voix menacante, 
Oubliez-vous ici qui vous interrogez ? 
ACHILLE 


Oubliez-vous qui j'aime, et qui vous outragez ? 


Qui t’a fait comte? Qui t’a fait roi? Agamemnon 
pare cette allusion dangereuse par un coup droit : 


Plaignez-vous donc aux Dieux qui me I’ont demandée : 
Accusez et Calchas et le camp tout entier, 
Ulysse, Ménélas, et vous tout le premier. 
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ACHILLE 
Moi ! 
AGAMEMNON 


Vous, qui de |’Asie embrassant la conquéte, 
Querellez tous les jours le ciel qui vous arréte ; 
Vous, qui vous offensant de mes justes terreurs. 
Avez dans tout le camp répandu vos fureurs. 
Mon ceeur pour la sauver vous ouvrait une voie ; 
Mais vous ne demandez, vous ne cherchez que Troie. 
Je vous fermais le champ ot vous voulez courir. 
Vous le voulez, partez : sa mort va vous ]’ouvrir. 


Achille bondit 4 ces paroles : « Me parler de la ‘sorte, 
4 moi qui ai fait voter pour vous, qui ne vous dois rien 
et qui ne vous ai suivi que pour Iphigénie ! Vous ne 
supposez pas que c est pour vous que je suis ici : c’est 
pour elle. » 


.....Vaisseaux, armes, soldats, 
Ma foi lui promit tout, et rien 4 Ménélas. 
Qu’il poursuive, sil veut, son épouse enlevée ; 
Qu’il cherche une victoire 4 mon sang réservée. 
Je ne connais Priam, Héléne, ni Paris ; 
Je voulais votre fille, et ne pars qu’ ce prix. 


I] n’est pas trés fort diplomate, mais il sait ce qu il 
veut. A vrai dire, i! emploie le plus sGr moyen pour 
ne pas l’obtenir. « Vous pouvez partir, dit Agamemnon, 
je ne vous retiens pas. Retournez dans votre Thessa- 
lie ; j’'aurai assez de soldats sans vous et nous nous 
passerons de vos services ; si vous commencez de la 


; « ae crie Achille en faisant claquer la porte, vous ‘ 
pouvez dire que vous avez de la chance d’étre le pére 
. d@ Iphigénie | » ‘ 
i" Agamemnon, resté seul, montre en un bref mono- 


Et voila ce qui rend sa perte inévitable. 

y Ma fille toute seule était plus redoutable. 
an Ton insolent amour, qui croit m *épouvanter, 

~ Vient de hater le coup que tu veux arréter. 

Ne délibérons plus. Bravons sa violence. 

_ Ma gloire intéressée emporte la balance. 

- Achille menacant détermine mon ceeur ; 

Ma pitié semblerait un effet de ma peur. 
‘Hola ! Gardes, & moi ! 


_ Colére et vanité, quelle distance entre ces mobiles 
et les fortes raisons qui déterminaient Titus, et la 


naturelle de | Sy ssphicon” il ea d’avis aussitét ; 
a la scéne suivante, tout est a refaire, il rend Iphigénie 
a sa mére, leur donne ses gardes sous les ordres de son 
chef d’état-major Arcas et leur commande de sortir du 
camp en diligence. En se cachant, surtout : qu "Ulysse 
et que Calchas n’en sachent rien ; encore une ruse et 
un mensonge de grec : 


Cachez bien voire fille ; et que tout le camp croie 
Que je la retiens seule et que je vous renvoie. 


Avant tout, il faut prendre garde a Calchas : 


Par de feintes raison je m’en vais l’abuser. 


I] veut jouer au plus fin avec plus fort que lui. . 

On a vu sa triste conduite a la scéne finale ou i] n’ose | 
rien décider, incapable de prendre parti entre son 
ambition et sa tendresse ; il laisse un tumulte helléne & 
main armée s‘organiser autour de lui sans rien faire - 
que. se voiler la face. C’est bonheur que les dieux se 
décident & le tirer de 1a, il n’en sortirait pas tout seul. 

Les événements politiques d’Jphigénie ont coulé _ 
comme I’eau de la source de la donnée initiale. Une 
armée de confédérés, qui appartiennent a une race plus — 
riche d'imagination que de sens politique, désigne — 
son chef par I’élection. Plutét qu’un Ulysse qui efit — 
éludé les difficultés par la ruse, ou qu'un Achille qui — 
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les efit tranchées par la violence, l’assemblée élit le 
candidat brillant, que tout semble désigner, et qui 
n'est qu'un vaniteux sans énergie. A la premiére com- 
plication, ceux qui l’ont élu le tirent dans tous les sens. 
Premier résultat, flottement du chef, indiscipline, 
renvoi du contingent d’Achille. Sans que celui-ci 
fasse figure de rebelle, par le seul jeu des forces en 
présence, il refuse de partir et il prend les armes: Au 
moment ow les dieux interviennent, c’est l’anarchie : 


Ce n’est plus un vain peuple en désordre assemble ; 
C’est d’un zéle fatal tout le camp aveuglé. 
Plus de pitié. Calchas seul régne, seul commande : 


Le roi de son pouvoir se voit déposséder, 


Et lui-méme au torrent nous contraint de céder. 


Résultat final, démission du chef élu, au milieu 
d'une guerre civile d’ot: il ne sera possible de sortir 
que par une dictature cléricale, selon le rythme qui 
veut que l’élection conduise a l’anarchie, dont on 
meurt ou dont on sort par la dictature. 

Le régime électif a déroulé toutes ses conséquences. 
Les hommes du xvul® siécle les voyaient aussi bien que 
nous. 


CHAPITRE X , 


PHEDRE 


Dans aucun ouvrage de Racine la part de la politique 
n'est aussi restreinte que dans Phedre. Elle ne parait 
qu’aux arriére-plans de cette tragédie de la passion ou, 
délaissant pour toujours la rivalité avec Corneille, 
Racine s’efforcait pour la seconde fois de balancer son 
cher Euripide. 

Un passage de la calme préface a donné lieu & une 
curieuse critique. Racine explique qu'il a eu soin de 
rendre Phédre moins coupable que dans la tragédie 
antique : 

J'ai cru que la somnie avoit quelque chose de trop 
bas et de trop noir pour la mettre dans la bouche d'une 
princesse qui a d ailleurs des sentiments si nobles et si 
vertueux. Cette bassesse m'a paru plus convenable a une 
nourrice, qui pouvoit avoir des inclinations plus serviles, 
et qui néanmoins n’entreprend cette fausse accusation 
que pour sauver la vie et l’honneur de sa maitresse. 

La-dessus, l’Allemand Schlegel de jeter feu et 
flamme: Je ne m’arréte pas, dit-il, da cette maniére de 
courtisan de rejeter les bassesses dont on peut avoir 
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| bain Dans une tragédie sur ‘Pla Bersonndge d's un cane infé- 

rieur ; mais Racine avaii-il donc oublié cette maxime 
triviale du droit et de la morale, que chacun est censé 
avoir fait lui-méme ce qu il a fait faire par un autre? 

Racine avait pourtant pris assez soin de nuancer sa 

pensée ; il ne place pas la calomnie dans la bouche de 

_Phédre, parce qu'elle a d’ailleurs des sentiments nobles 
et vertueux. La nourrice pouvait avoir des inclinations 
_ serviles, et pourtant elle ne calomnie que pour sauver la 
vie et l’honneur de Phédre. Aprés avoir cité la critique 
de Schlegel, le bon Paul Mesnard ajoute ce commen- 
taire : . 

On peut, en abusant peut-étre des expressions de Racine, 
trouver, dans un siecle démocratique, qu'il parle ici des 
hambles conditions avec quelque dédain ; mais il est clair, 
en lisant tout ce passage, et surtout la piéce, qu'il a moins 
ménagé dans Phédre son rang élevé que ces sentiments 
nobles et vertueux dont il a voulu laisser des marques 
touchantes dans cette dme égarée. 

La seconde partie de cette réponse est juste, la pre- 
miére ne l’est pas. I] faut abuser des expressions de 
Racine, en effet, pour lui chercher cette querelle 
d’Allemand : ot! Paul Mesnard a-t-il vu que l’auteur 
de Phedre, chrétien qui 4 ce moment méme revenait 
4 Port-Royal, parlait avec dédain des humbles condi- 
tions? Racine n’employait pas un mot pour un autre : 
il dit qu’Enone pouvait avoir des inclinations plus ser- 
viles. I] était naturel qu’elle efit des inclinations plus 
serviles que sa maitresse, puisqu elle était esclave, dans 
une société oti l’esclavage existait. Si Paul Mesnard 


BP i. ae ZA S Meal usstes dee it ee Tipe ae e ne 
_ était encore de ce monde, on lui demanderait s'il ne — 
croit pas que l’esclavage antique dégradait l’ame hu- | 


maine et y favorisait le germe des inclinations serviles, 
Qui soutiendrait le contraire, et qui pourrait prétendre 
que Racine a écrit autre chose? Il ne parle pas des 


domestiques ni des humbles conditions dans une société — 
chrétienne, il parle des esclaves dans la société crétoise, Tut 
quinze siécles avant l’ére chrétienne. i 


Sa préface montre, comme a l’ordinaire, le soin qu'il 


prenait de l’exactitude historique. Ici, l'histoire n'est 


que la fable, il a suivi la fable comme il avait médité et be , 


suivi Quinte Curse, Tacite, Appien ou les historiens — 
des Turcs. Je rapporte ces autorités, écrit-il, parce que 
je me suis trés scrupuleusement attaché a suivre la fable. 
Jai méme suivi histoire de Thésée, telle qu'elle est dans 
Plutarque. 

La haine de Thésée pour Aricie et les Pallantides 
est, en effet, un trait important de l’histoire de Thésée. 

C’est une conséquence de la lutte au cours de 
laquelle Thésée, roi d’Athénes, abattit ses rivaux, les 
rois des autres parties de |’Attique. Réforme impor- 
tante qui prépara |’unité de la péninsule et qui est a la 
base de toute l’histoire politique d’Athénes ; c’était la 
grande ceuvre politique de Thésée, le synecisme, dont 
le souvenir était maintenu vivant dans le peuple pa 
la féte annuelle des Syncekia. 

A aucun prix, Thésée ne pouvait permettre que ses 
rivaux se relevassent. C’était de telle importance pour . 
lui qu’en fait il fut chassé par une coalition des rois 
dépossédés. Une premiere fois, il avait eu a réprimer 
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un complot dressé par Pallas, ou Pallante, fils du sou- 
verain légitime d’Athénes, Pandion. Racine a suivi 
une version rapportée par Plutarque et Tzetzés, 
d’aprés laquelle Egée ou Thésée lui-méme n’auraient 
été que fils adoptifs de Pandion. Ils n’auraient di le 
trone qu’a leurs services, au détriment de la branche 
légitime. Telles sont les raisons politiques de la cruauté 
de Thésée a l’égard des Pallantides ; il supprime les 
héritiers males et interdit a l’héritiére de relever la 
race : 


{AEs 4 . . 
J'ai perdu, dans Ja fleur de leur jeune saison, 
Six fréres, quel espoir d'une illustre maison ! 


‘Le fer moissonna tout ; et la terre humectée 


But a regret le sang des neveux d’Erechthée. 

Tu sais, depuis leur mort, quel sévére loi 

Défend 4 tous les Grecs de soupirer pour moi : 
On craint que de la sceur des flammes téméraires 
Ne raniment un jour la cendre de ses fréres. 


Une autre difficulté vient du fait que la mére d’Hip- 
polyte était une Amazone, c’est-a-dire une étrangére : 
les grecs disaient une barbare. Dans Euripide, la nour- 
tice traite Hippolyte de batard : 


Apatova, 
H cots téxvorcr Seonétyy eyéwvato 
« Ze ! 
NéGov, gpovodvta yvijar - 


La répugnance marquée de tout temps par les atti- 
ques a l’égard des météques tombait ici trop bien pour 
qu'elle ne fit pas exploitée par les dépossédés, tant 
Pallantides expulsés du tréne que familles royales vic- 
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times du synecisme. On voit l’importance du probléme 
politique qui se posait a la mort de Thésée : qui succé- 
derait au fédérateur de l’Attique? C’est-a-dire sa 
politique allait-elle étre renversée, ou maintenue et 
consolidée ? 

Trois solutions étaient possibles : transmission nor- 
male de la couronne au fils ainé, mais les mécontents 
arguent qu Hippolyte est étranger ; régence de Phédre 
au profit du cadet, mais les mécontents arguent que 
Thésée est usurpateur ; retour de la couronne a la der- 
uiére héritiére de la branche directe, c’est-a-dire a 
Aricie, retour qui rétablit l’ordre légitime, mais fait 
omber la couronne en quenouille et remet en cause 
*unité toute fraiche, imposée les armes a ]a main et non 
ncore assurée. Ce troisiéme parti, qui s appuie en 
lroit sur la légitimité, est révolutionnaire en fait. Trop 
le gens sont intéressés en Attique a ne pas assurer la 
ouronne dans la ligne directe du pacificateur, on peut 
tre stir que la solution qui sera choisie sera celle qui 
uvrira le plus de portes au désordre. 

Le principal intéressé, Hippolyte, propose un par- 
age : 


Ju choix d’un successeur Athénes incertaine 
arle de vous, me nomme, et le fils de Ja Reine. 


ARICIE 
De moi, Seigneur ? 
HIPPOLYTE 


Je sais, sans vouloir me flatter, 
\u’une superbe loi semble me rejeter. 


| oh 
La Grece me eee une mare étrangére ; ; 
Mais si pour concurrent je n’avois que mon frére, 


Madame, j’ai sur lui de véritables droits ) 


Que je saurois‘sauver du caprice des lois. 

Un frein plus légitime arréte mon audace : 

Je vous céde, ou plutét je vous rends une place, 
Un sceptre que jadis vos aieux ont recu 

De ce fameux mortel que la terre a concu. 
L’adoption le mit entre les mains d’Egée. 
Athénes, par mon pére accrue et protégée, 
Reconnut avec joie un roi si généreux, 

Et laissa dans l’oubli vos fréres malheureux. 


_ Athénes dans ses murs maintenant yous rappelle. 


Assez elle a gémi d’une longue querelle ; 

Assez dans ses sillons votre sang englouti 

A fait fumer le champ dont il était sorti. 

Trézéne m’obéit. Les campagnes de Créte 

Offrent au fils de Phédre une riche retraite. 
L’Attique est votre bien. Je pars, et vais pour vous 
Réunir tous les voeux partagés entre nous. 


A premiére vue, il semblerait que cette générosité 
imprudente ruinat l’ceuvre du fédérateur. Mais la 
générosité et l'amour ne s'accordent pas si mal avec 
la politique : qu’Aricie accepte d’épouser le fils de 
Thésée, les deux couronne de Trézéne et d’Athénes 
se trouvent réunies, les droits des deux maisons confon- 
dus et l’opposition se voit casser son arme dans les 
mains. 

Athénes et Trézéne étaient assez proches pour restet 
réunies sans difficulté : les deux villes n’étaient séparée: 
que par le golfe Saronique et Phédre avait fait batix 
sur l’Acropole un temple d’oti elle venait regarder 


JO 
quil avait trouve dane in eeu @’ oa oa 
-d'arriver dans ce pays de Trézéne, Phédre sur le rocher 
méme de Pallas, en un lieu d’ott l’on apercoit la terre ou 


nous sommes, fit bdtir un temple a Vénus, monument de 


son amour pour un absent. 

Quant au fils de Phédre, on l’enverra régner sur Abe 
campagnes de Créte. Cette possession lointaine est 
trop lourde pour la jeune royauté d’Athénes, qui n’en 
est encore qu aux besognes de l’empirisme immédiat 


et qui n'est pas de taille a se lancer dans la mégalo- 


manie. L’ceuvre de Thésée était |’unité attique, elle est 


- encore discutée et la manceuvre d’Hippolyte la conso-. 


lide. La sage Anne de Beaujeu disait : Un village sur 
la frontiére vaut mieux qu'une province au dela des monts. 
La jeune ardeur d’Hippolyte fait penser a la générosité 
intelligente avec laquelle saint Louis, au prix de 
sacrifices apparents, assurait les dures conquétes de 
son aieul, et il n’est pas de plus stir calcul politique 
que celui ot la générosité s’allie a ]’intérét. 

Mais avant qu’Hippolyte ait eu le temps de bouger, 
ses ennemis restés sur place se sont hatés de déjouer 
“son plan : on peut supposer qu’ils ont fait jouer toutes 


les cordes : affection du peuple pour Thésée, loyauté 
a l’égard de la légitimité de fait, crainte des boulever- 


sements, horreur du sang étranger, c’est-a-dire senti- 
ment royaliste, sentiment conservateur et sentiment 
xénophobe. En réalité, comme toujours ils ont donné 
le pouvoir au plus faible; Aricie n’est qu'une femme, 
mais elle est nubile, elle peut demain donner un 
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maitre & Athénes : si Hippolyte l’a calculé, ses adver 
saires l’ont vu comme lui. Tandis que le fils de Phédr 
est mineur, on a du temps devant soi pour les profi 
tables grabuges : pareille a la République dans la défi: 
nition d’Anatole France, une régence est une absenc 
de prince. Quand on serre de prés chez Racine un fai 
politique, si peu important fit-il, pas une fois on ne | 
trouve en désaccord avec la vraisemblance. 

Tous ces calculs sont rendus inutiles par le retour de 
Thésée. I] sera chassé un jour par une conspiration de: 
dépossédés, ainsi que le rapporte Plutarque : 

Meénesthée, descendant d’Erechtée, essaya de souleve: 
les principaux citoyens contre l'homme qui leur avai 
6té l'empire qu’ils exercgaient chacun dans leur bourg, e 
qui, les refermant dans une seule ville, les avait rendu. 
ses sujets ou plutdt ses esclaves. Ménesthée excitait auss 
les hommes du peuple en accusant auprés deux Thésé 
de ne leur avoir laissé qu'une liberté imaginaire qui, dan. 
le fait, les avait privés de leur patrie, de leurs sacrifice: 
et au lieu de plusieurs rois légitimes, bons et humains 
leur avait donné pour maitre un étranger et un inconnu 

Quand Thésée revint dans Athénes, ses ennemi: 
étaient préts, il dat s’exiler 4 Scyros ot il mourut 
et Ménesthée recut la couronne. Mais le sujet de 
Phedre nest pas la. Au retour du voyage d’Epire, 
les fils ne sont pas encore noués et la rentrée du sou- 
verain légitime met fin aux intrigues que la succession 
efit ouvertes. La tragédie ne sera plus jusqu’a la fin 
qu'un conflit de passions a l’état pur dans une famille 
royale, sans effet direct sur la politique. 


Cependant, une fois encore, Racine fera entendre la 
lecon politique que La Fontaine et lui auront répétée 
avec une si frappante persévérance : les fables de l’un, » 
les tragédies de l'autre rappellent constamment aux 
puissants qu'ils n'ont pas de pires ennemis que les 
flatteurs. La Fontaine l’a dit cent fois avec une verdeur 
de parole, une liberté et une audace de pensée qui sont 
un des traits essentiels de ce Francais a l’ancienne 
mode, téte claire et langue hardie. Dans Phéedre encore, 
Racine montre ot la complaisance d’(Enone fait tom- 
ber la reine qu'elle a flattée et qui, au bord de l’abime, 
lui jette une malédiction qu’il est curieux de comparer 
avec le passage équivalent d’Euripide ; chez le poéte 
grec, le reproche de Phédre a la nourrice est tout 
moral : 

O malheureuse ! fléau de tes amis ! ot m’as-tu con- 
duite? Que Jupiter, auteur de ma race, t’écrase de sa 
foudre !... Puisses-tu périr et périssent comme toi tous ces 
amis zélés qui par de honteux conseils veulent vous servir 
malgré vous... Va-t-en, et ne songe plus qu'a toi-méme : je 
saurai bien régler ma propre destinée. 

Chez Racine, l’imprécation de la reine prend aussi- 
tot un sens politique : 


Je ne t’écoute plus. Va-t-en, monstre exécrable : 
Va, laisse-moi le soin de mon sort déplorable. 
Puisse le juste ciel dignement te payer ! 

Et puisse ton supplice a jamais effrayer 

Tous ceux qui, comme toi, par de laches adresses, 
Des princes malheureux nourrissent les faiblesses, 
Les poussent au penchant ot leur cceur est enclin, 


i Bony ay la lecon soit eu blere’ celle qui a flatté 
“sera punie en méme temps et a l'égal de celle qui a été 
em flattée, et Enone recoit son buat prix : 


ah Brews ! pour yas jai tout fait, tout quitté, 
_ Etjen recois ce prix! Je l’a bien mérité. 


Hippolyte mort, le fils mineur de la Crétoise devient 

seul héritier et comme il est peu probable qu’Aricie se 

marie, Thésée peut l’adopter sans grand danger. On a 

-vivement critiqué Racine d’avoir manqué a la couleur 

historique parce qu'il a francisé le caractére d’Hippo- . 
_lyte et qu'il l’a rendu amoureux. II était difficile de 

transposer sur notre scéne ce séminariste grec voué au 

culte de Diane et A la chasteté. Racine a fait aussi 
difficile quand il a montré en Phédre la fille du Soleil et 

la victime de Vénus. Sil n’a-pas été aussi audacieux a_ 
l’égard d’Hippolyte, il donne sa raison dans la pré- 
face : 

Pour ce qui est du personnage d’Hippolyte, j avois 
remarqué dans les anciens qu'on reprochoit a Euripide de 
l'avoir représenté comme un philosophe exempt de toute 
imperfection : ce qui faisait que la mort de ce jeune prince 
causoit beaucoup plus d’indignation que de pitié. J'ai cru 
lui devoir donner quelque foiblesse qui le rendroit un peu 
coupable envers son pére, sans pourtant lui rien dter de 
- cette grandeur d’éme avec laquelle il épargne l' honneur 


ail cite, q 
i , * 
_ estla fille et las seur ae ennemis OnE de son pere. 
Par me instinctive contradiction, ceux au 


- sens historique par aes a a gout de son époque igs 


a 


gout de ee époque. Un lettré & qui le sejour 
Rome a donné le sens de l'histoire et le gofit de |’ ét 
nel, M. Jean Carrére, a répondu qu'on ne modernis 


eaachtalt orler: dit M. Carrére, du aa moderne et de i 
la mer moderne. 


CHAPITRE XI 


DE PHEDRE A ESTHER ET LES POESIES DIVERSES 


Rien n’est plus connu que la querelle de Phédre. 
C’est par elle que Racine va entrer dans une carriére 
nouvelle. I] avait mis jusqu’alors la politique dans ses 
ceuvres, il va désormais s'y trouver mélé de facon di- 
recte, y prendre une part active, jusqu'au jour ou 
l’amitié du roi le raménera a la scéne. 

Tout d’abord, la querelle méme I’entraina a éprou- 
ver l'inimitié et l’amitié des grands. Ses relations avec 
eux avaient été celles qui sont naturelles 4 un homme 
sociable, de tempérament vif et noble. Les uns lavaient 
servi, il leur en avait témoigné une chaude reconnais-~ 
sance, les autres l’avaient desservi, il ne les avait pas 
ménagés : ni l’'ambassadeur Créqui, ni peut-étre Condé 
si c'est lui que vise un passage de la préface d’Andro- 
maque : Tous les héros ne sont pas faits pour étre des 
Céladons. Condé avait critiqué Pyrrhus et Racine était 
capable de ces vivacités. Le certain est que Condé pro- 
tégea Alexandre et se retrouva douze ans aprés au pre- 
mier rang des défenseurs de Phedre. 

Deux seigneurs beaux esprits, la duchesse de Bouil- 
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lon et le duc de Nevers, excités par une aigre troupe de _ 
gens de lettres, opposérent a l’ceuvre de Racine celle 
de Pradon, présenté comme le jeune qui allait détréner 
Racine ainsi que Racine avait détréné Corneille. A 
coups d'argent et d'intrigue, les Bouillon réussirent a 
tenir l’opinion suspendue. Les amis de Racine sollici- 
térent Louis XIV qui, avec son bon sens ordinaire, 
refusa de couronner Pradon des palmes du martyre. 
L’hétel de Bouillon fit courir un sonnet aussi méchant 
que possible : ils n’étaient pas de force a cété de rail- 
leurs de la taille de Racine et Boileau ; le sonnet repar- 
tit, retourné comme un gant ¢ il disait, parlant du duc - 
de Nevers : 


’ ar o- . ° ° Jae 
Il n'est ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien 


= 


et de la duchesse de Bouiilon : 


Une seur vagabonde, aux crins plus noirs que blonds, 
Va par tout l’univers promener deux tétons, 
Dont malgré son pays Damon est idoldtre. 


C’est-a-dire : cet officier de la couronne, qui n’est ni 
bon courtisan, ni bon soldat, ni bon chrétien, aime 
trop, en dépit qu'il ait de mauvaises mceurs, sa sceur 
qui est énorme, qui-se teint et qui n’est qu'une cou- 
reuse ; et ces aménités portaient d’autant plus roide 
qu’elles étaient vraies. 

Tout le monde les attribua aux deux amis, Racine et 
Boileau. Le duc de Nevers les menaga du baton ; le 
duc Henri Jules, fils du grand Condé, leur écrivit : «Si 


EAN ‘RACINE ce 


_ vous n’avez pas fait ie piled venez a P | ile Condé 
“puisque vous étes innocents ; et si vous l’avez fait, 

venez aussi, parce qu'il est trés plaisant et plein d’es- 
_ prit. » 

Un méchant pote, Salencque, insinua que Boileau 
avait recu des coups. Cette fois, Condé fit savoir au duc 
de Nevers qu'il vengerait comme faites a lui-méme les 
insultes qu’on s aviserait de faire a deux hommes qu'il 
aimait. Belle page 4 mettre a cété de la nuit de Rocroy, 
du baton de Nordlingen et des violons de Lérida. 

A ce moment tout concourt a détacher Racine de la 
poésie. Il a gotité la gloire et son ardent tempérament 
sen est dépris. Il avait triomphé sans peine de son 
rival vieilli, et 4 l’égard de Corneille, l’heure de la 
justice allait venir. I] avait connu des triomphes et ses 
adversaires n'avaient pas désarmé : gloire et attaques, 
il était las du bruit. II disait plus tard 4 son fils Jean- 
Baptiste pour le détourner de la poésie que jamais la 
louange ne lui avait donné autant de plaisir que la 
plus injuste critique lui avait donné de peine. 

A trente-sept ans, il commencgait d’éprouver le désir 
d'une vie réguliére. Par-dessus tout, sa premiére édu- 
cation l’avait repris. De Mithridate 4 Phédre, on voit 
l'esprit chrétien de Port-Royal revenir par degrés. 
L’échec de Phédre tombait au moment ov le fruit était 
mur. Toutes ces raisons ont été exposées cent fois ; 
mais il semble qu’on ait pas assez accordé d’attention 
a celle qui fut, sinon la plus importante, du moins la 
plus agissante. 

Auteur dramatique, que fat sister: Racine s'il avait 


-renoncé au ‘thédtre de s son seul ere et par un coup de 
téte? On ne voit pour lui qu’un parti: aller s’enterrer a 
Port-Royal. En fait, il voulut se faire chartreux. Son 


confesseur !’en détourna et lui donna le conseil de se - 


marier. A ce moment, peut-étre parce qu'il fut témoin 
de la crise et qu'il la devina, Louis XIV intervint et 
ouvrit au poéte une carriére inespérée. | 


I] ne commit pas l’erreur diaiguiller son protégé i 
dans une vie pour laquelle il n’était pas fait. Plus tard, ee 


a propos du mémoire soumis par Racine a Mme de 
Maintenon, Louis XIV dira : Parce qu'il est pocte, 


veut-il étre ministre? Ce jour-la, Louis XIV avait rai- 


son contre Racine. . 
Vers octobre 1677, il lui offrit, de compagnie avec 


son ami Boileau, une charge d’historiographe. Ce | 
n'est pas trop de dire que Racine accepta avec enthou- — 


siasme. Dans une lettre 4 Bussy en date du 13 octobre 
1677, M™e de Sévigné écrit: Le roi a donné deux mille 
écus de pension a Racine et a Despréaux, en leur deman- 


dant de tout quitter pour travailler a son histoire. Boi- 


leau, dans la préface d'une édition de ses ceuvres, dit : 
Jy ai joint cing épitres nouvelles, que j'avais composées 
longtemps avant que d’étre engagé dans le glorieux emploi 
qui ma tiré du métier de la poésie. 


Ces deux textes éclairent la seconde partie de la 


vie de Racine. Boileau, dans une de ses satires, avait 
raillé la condition précaire des gens de lettres : 


Ils sont toujours logés a la derniére chambre, 
Vétus au mois de juin comme au mois de décembre. 


ae ay 
ata 
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Le roi offrait aux deux postes la plus belle des situa- 
tions auxquelles ils pussent prétendre. Depuis 1674, 
Racine était trésorier de France ; en 1690 il devint 
gentilhomme ordinaire de la Chambre. II] s’élevait 
aussi haut que la loi de «|’étape » lui permettait de 
monter en une seule vie. On objectera qu'il abandon- 
nait la poésie, contre laquelle aucune grandeur en pré- 
vaut. L’argument serai valable si nulle raison n’avait 
au méme instant détourné Racine de la poésie. Mais 
ses scrupules de conscience eussent sufh. Brunetiére 
ajoute une raison singuliére, tirée du procés de la 
Brinvilliers : 

Représentez-vous l'agitation de Racine quand ce proces 
éclata. Quoi, ces choses-la se faisaient donc ! Ces crimes 
qu'il n’avait entrevus, pour ainsi parler, qu’da travers le 
prestige de l'histoire, ils se commettaient donc ! a Paris, 
en plein Paris, dans le Paris de Louis XIV, rue Verdelet 
ou rue Michel-le-Comte, Oreste assassinait Pyrrhus, 
Roxane se vendait a quelque magicienne pour s’assurer 
l'amour de Bajazet ou la mort d’Atalide ; la fameuse 
Locuste n’était pas une invention de Tacite, et tous les 
jours quelque Phéedre empoisonnait quelque Hippolyte! Et 
lui, Racine, toutes ces horreurs, c’était cela qu'il travail- 
lait depuis six ans a envelopper, et comme a déguiser du 
charme de ses vers ! 

Brunetigre manque de sens 4 sa coutume, en prétant 
a Racine cette naiveté : on peut penser si un tel con- | 
naisseur du cceur avait attendu cette cause célébre 
pour se douter que ses contemporains perpétraient des 
crimes. Mais qu'il ait vivement senti le danger de mul- 
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tiplier et de rendre agréables les peintures du crime, 
c est vraisemblable de la part de l’éléve de Port-Royal 
qui, vers le méme moment, tombait aux pieds du grand 
Arnaud. 

Toutes les causes agirent en méme temps, et ce fut 
l’offre d'une carriére voisine de la politique qui permit 
a Racine de surmonter la crise. I] devenait sinon l'un 
des premiers acteurs, du moins le premier témoin de la 
haute politique. Que les lettres y aient perdu des chefs- 
d’ceuvre, il est vrai, mais elles les eussent perdus de 
toute maniére ; peut-étre méme n’eussent-elles pas 
acquis de retour Esther et Athalie ; enfin, elles acqué- 
raient de toute certitude un ouvrage historique, et ce 
n'est la faute de personne si le manuscrit de Racine a 
disparu dans l’incendie du chateau de Saint-Cloud. 

Qu’eiit été cette histoire, il serait vain de réver a 
l’euvre retranchée par le sort, telle que permettent de 
le présager la qualité de la prose chez Racine et la pro- 
fondeur de son coup d’ceil. Si la poésie dramatique est 
un genre sublime, les hommes du xvii® siécle ne pen- 
saient pas que l'histoire lui fit inégale. Racine ne 
croyait pas sabaisser en rapportant les actions de 
Louis XIV. 

On le sent au ton des lettres écrites de l’armée, seul 
témoignage qui survive de sa carriére d’historien. On 
ne peut que regretter la rareté des textes sur les rap- 
ports du poéte et du roi : tout porte a croire qu’ils ont 
eu plus d'importance qu'on ne soupconne. 

I] est vrai que le xvir® siécle est une des époques ot 
|’hormme agit plus qu’!l ne délibére et ot: ses sentiments 


ey aii forts j jouent avec une aisance si ‘mimelie qu'il 


_ éprouve 4 peine le besoin de les exprimer. A de telles 
époques on ne fait guére de théories. Par exemple, 


Jes Francais du temps de Louis XIV n’étaient pas 


patriotes. 
De méme que dans les tragédies de Racine la poli- 


_tique est toujours en action et jamais en discours, 


Louis XIV ne communiquait pas ses vues a ses fami- 
liers. I] ne parlait pas plus volontiers des secrets du 
métier de roi que Racine des secrets du métier de 


_ poete. On peut étre assuré que jamais la cour, ni les 


camps plus familiers, n’entendirent Louis XIV expo- 
ser sa théorie de la monarchie, au cours d'un dialogue 


ot! Racine eit répondu en expliquant la poétique de 


1660. 

- Cependant, on doit dire de ces hommes ce qu'on a 
dit de Richelieu, qu’ils eurent la volonté des grandes 
choses qu ils accomplirent. S’ils ne perdaient pas leur 
temps a retrouver des théories, ils se comprenaient a 
demi-mot sous la réserve courtoise. Ils savaient ce 


qu 'ils voulaient, ils s entendaient et ils collaboraient. I] 


n'est que de lire les Mémoires de Louis XIV pour voir 


‘sil agissait par volonté raisonnée : il ne serait pas 


étonnant que Racine efit collaboré aux Mémoires. 
I] prit trés au sérieux ses fonctions d’historiographe 
et il s'y prépara avec beaucoup de soin : au catalogue 


_ de sa bibliothéque figurent non seulement tous les ou- 


vrages de valeur sur l'histoire de l’ancienne France, 
mais encore au moins une histoire particuliére a cha- 
cun des pays de l'Europe, Angleterre, Pays-Bas, Ger- 


 manie, Russie, 


Saint-Empire. A ce méme catalogue figurent encore 
tous les ouvrages spéciaux qui faisaient autorité dans 


les sciences accessoires, numismatique, diplomati- 
que, linguistique, voyage. I] n’était pas une branche | 


de la curiosité ou de |’érudition qui restat étrangére 


4 ces hommes qu’on imagine volontiers des artistes 
bornés a la connaissance de l’amour, du latin et du — 
cathéchisme. La somme des connaissances que révéle 

la bibliothéque de Racine serait aujourd'hui pour un — 


poéte un sujet d’étonnement semblable a celui d’une 


femme du monde a qui l'on assurerait que le livre de 


chevet de M™ de Sévigné était |’ Histoire des Variations 


des Eglises protestantes,,ou a celui du duc de Brécé — 


devant la bibliothéque de son aieul. 


* 
* 


Racine a loué le roi en des piéces officielles 4 diverses — 


époques de sa vie : elles ont beaucoup plus dintérét 
gu’on n'‘imagine. On les tient pour des flatteries bana- 


les, et depuis le x1x® siécle, un cheeur laisse tomber sur 


Racine le reproche de courtisannerie. L’auteur d’Atha- 


lie, dit M. Homais, est un grand poéte et un profond 


connaisseur du cceur. Mais en politique, c’est un esprit 
serf, avec une mentalité d’enfant de cheur : qui voudra 
y mordre y morde. | 

Quand on y regarde, un sentiment s’ impose 4 l’es- 
prit qui ne croit pas que Racine ait parlé pour ne rien 


Pays Scandinaves,, Eescnel Does i, 
Turquie, Républiques  italiennes, Saint-Siége net 


I? 


7 
i 
/ 
f 
j 
# 
2 502 aeseaaes 


234 ‘JEAN RACINE POLITIQUE 


dire : du début a la fin de sa carriére, Racine a loué en 
Louis XIV le pacificateur. Jeune poéte de vingt ans, 
son ode la Nymphe de la Seine est pleine de ce senti- 
ment ; 


Oh ! qu’aprés de rudes tempétes 

Il est agréable de voir 

Que les Aquilons, sans pouvoir, 

N’osent plus gronder sur nos tétes ! 
Que le repos est doux aprés de longs travaux ! 
Qu’on aime le plaisir qui suit beaucoup de maux ! 
Qu’aprés un long hiver le printemps a de charmes ! 
Aussi, quoique ma joie excéde mes souhaits, 

Qui n’aurait point senti d’alarmes 
Pourrait-il bien juger des douceurs de la paix? 


J'avais perdu toute espéracne, 
Tant chacun croyait malaisé 
Que jamais le ciel apaisé 
Dat rendre le calme & la France : 
Mes champs avaient perdu leurs moissons et leurs fleurs, 
Je roulais dans mon sein moins de flots que de pleurs ; 
La tristesse et l’effroi dominaient sur mes rives ; 
Chaque jour m’apportait quelques malheurs nouveaux ; 
Mes Nymphes piles et craintives 
A peine s’assuraient dans le fond de mes eaux. 


L’Amour, qui prend la parole pour consoler la 
Nymphe, dit a son tour : 


Triste Nymphe, dit-il, ne te mets plus en peine ; 
Je te prépare un sort si charmant et si doux, 

Que bientét je veux que la Seine 
Rende tout l’univers de sa gloire jaloux. 
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. Je t’'améne, aprés tant d’années, 
Une paix de qui les douceurs, 
Sans aucun mélange de pleurs, 
Feront couler tes destinées. 


Non que j’ignore la vaillance 

Et les miracles de ton roi, 

Et que dans ce commun effroi 

Je doive craindre pour la France : 
Je sais qu'il ne se plait qu’au milieu des hasards ; 
Que livrer des combats et forcer des remparts 
Sont de ses jeunes ans les délices suprémes ; 
Je sais tout ce qu’a fait son bras victorieux, 

Et que plusieurs de nos dieux mémes 
Par de moindres exploits ont mérité les cieux. 


Mais c’est trop peu pour son courage 

De tous ces explcits inouis : 

I] faut désormais que Louis 

Entreprenne un plus grand ouvrage. 
Il n’a que trop tenté le hasard des combats ; 
L’Espagne sait assez la valeur de son bras : 
Assez elle a fourni de lauriers & sa gloire : 


e ° . . 


A son exemple tous les princes 

Ne songeront plus désormais 

Qu’a faire refleurir la paix 

Et le calme dans leurs provinces. 
L’abondance partout raménera les jeux ; 
Les regrets et les soins s’enfuiront devant eux ; 
Toutes craintes seront pour jamais étouffées. 
Les glaives renfermés ne verront plus le jour, 

Ou bien se verront en trophées 
Par les mains de la Paix consacrés a |’Amour. 


La Vicon suivra Louis, ‘i 
( Thérése aménera les Graces. 


on repos en ae égalera ton cours, 
ars de ses cruautés n’y fera ie d’é ees ; 


Ce fut alors que les nuages 
Dont nos jours étaient obscurcis, 

Devant vous furent éclaircis, 

Et n’enfantérent plus d’orages... 


1 Trois ans plus tard, dans l’Ode sur la Convalescence 
roi, Racine écrit : 


Mais enfin, quoique la Victoire 
S’empresse 4 le couvrir d’honneur, 

I] n’est point content de sa gloire, 

S'il n’achéve notre bonheur : 

Il veut que par toute la France 

La paix raméne l’abondance, 

Et prévienne tous nos besoins ; 

Que les biens nous cherchent en foule, 
Et que.sans murmures ni soins 

Son aimable régne s’écoule. 


\ 


“toujours faire cueillir auroi f 


_La méme année, dans]. enommée aux xM uses, 1 
inspiration et méme : insistance : 3 ‘ 


Aussi prompt: que tout, nous vimes la Victoire 

Suivre ses étendards, ee cee, 
Jurant qu’a si haut point elle mettrait sa gloire, 

Qu’on le prendrait pour Mars. 


On sait qu'elle marchait devant cet Alexandre, 
Et que plus d’une fois 

Elle arréta la Paix toute préte & descendre 
Dans l’empire francois. 


Mais enfin ce héros plus craint que le tonnerre, 
Aprés tant de hauts faits, 

A trouvé moins de gloire 4 conquérir la terre 
Qu’a ramener la Paix. 


Ainsi, prés de Louis cette aimable déesse 
Etablit son séjour ; 

Et de mille autres dieux qui la suivent sans cesse, 
Elle peupla sa cour. 


Cet amour des Francais de 1660 pour le gouverne- | 


ment personnel de Louis XIV a paru délirant aux 
Francais du XIXx® siécle : ceux-ci préparaient aux Fran- 


cais du xx® siécle le triste privilége de mesurer le prix. 


des réalités qui nourrissaient l’enthousiasme chez les 
réalistes du XvII® siécle. 

Depuis le début des guerres religieuses, un siécle 
auparavant, la France avait fait l’expérience de toutes 
les formes du gouvernement et elle avait rejeté toutes 
celles qui n’avaient pas su ramener l’ordre. Sous la 
Ligue comme sous la Fronde, on avait parlé de Répu- 
blique. Sous Marie de Médicis et sous Anne d’Autri- 
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che, on avait vu ot. méne l’absence de prince. Les 
Guises avaient offert le changement de dynastie, les 
Seize un modéle de dictature démagogique, Charles X 
un exemple de monarchie élective, les curés du temps 
de la Ligue une démagogie cléricale. la Fronde parle- 
mentaire un gouvernement bourgeois, Mayenne et la 
Fronde des Princes un gouvernement aristocratique, 
Mendoce et Gaétano avaient méme fait goiter les dou- 
ceurs du gouvernement de l’étranger. De Concini 4 
Mazarin, on avait essayé du gouvernement par dicta- 
teur interposé. Seuls, les gouvernements personnels 
d’Henri [Vet de Louis XIV avaient satisfait la France, 
téte et cceur. La France, sous eux, s était épanouie. 
Elle le criait. Le regne de Louis XIV est le temps ot 
l’on remplace par un jardin le rempart de la capitale. 
A qui ferait-on croire que les Francais qui venaient 
de faire la Fronde étaient des esprits serfs? La vérité 
est qu ils avaient trop vu la Fronde. Les vers des poétes, 
les statues sur les places étaient les jets divers d'un 
méme élan de délivrance : plus de guerres religieuses, 
de guerres civiles, de guerres étrangéres, d’Espagnols 
a Paris, d’Anglais 4 la Rochelle, d’Impériaux 4 Corbie, 
d'invasion aux frontiéres, de barricades dans les rues, 
de secousses a la téte, de nuit dans les consciences 
et de sang au soleil. 

Une seule réflexion devrait suffre : de quel cri 
d'amour éperdu la France saluerait-elle aujourd’hui le 
gouvernement, homme ou institution, qui lui donne- 
rait : une paix imposée aux deux premiéres puissances 
européennes, |’Allemagne. divisée, la frontiére cou- 
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verte, la livre & vingt-cinq francs, le budget en équili- 
bre, la fin du service militaire, les communistes rede- 
venus bons citoyens, et le premier rang en Europe par- 
dessus le marché? 

Racine, la France faisaient entendre ce cri. Louis XIV 
leur apportait ces biens, ils lui disaient leur reconnais- 
sance. Ce sentiment paraissait étonnant en 1848 ; il ne 
parait que trop naturel en 1926. 

I] est certain que Racine éprouva a l’égard de 
Louis XIV le plus vif attachement tee Quand il 
écrivait la louange du roi, il n’avait qu’a laisser par- 
ler son ceeur. Aussi rien n’est touchant comme son 
embarras lorsqu'il fut pris entre son amour pour 
Louis XIV et son amour pour Port-Royal. 

Ici encore, la raison du roi avait raison contre le 
ceeur du poéte. Les Janséniste étaient les plus honné- 
tes gens du monde ; mais leur sombre fanatisme ris- 
quait de rallumer la guerre religieuse dont la France ne 
voulait 4 aucun prix. 

Déja, de toutes ses forces, de tout son ceeur, elle 
avait réclamé de Louis XIV la révocation de |’Edit de 
Nantes. Si ce souverain avait soumis au plebiscite les 
grandes réformes de son régne, la révocation efit sans , 
doute été la seule que le suffrage universel edt non 
seulement approuvée, mais exigée. La France entiére 
disait au roi: « Le feu couve encore par la, il pour- 
rait se ranimer, éteignez-le. » Racine avait partagé sur 
ce point l’opinion unanime. Les protestants ont voulu 
voir dans Esther des allusions en faveur de leur cause, 
la manceuvre est de bonne guerre. Racine a certaine- 
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ent amis des allusions dana Ecthige - mais elles sont en 
~ faveur de Port-Royal. 
Il était déja revenu a la poésie une premiére fois, en 


-Vhonneur du roi : Seignelay, fils de son protecteur 
Colbert, lui avait demandé d’écrire une piéce de cir- 


constance qui put étre chantée quand Louis XIV vien- 
drait augurer le chateau de Sceaux ; on peut mesurer 
la constance d’un sentiment qui agissait avec la stireté 
réguliére de l'instinct : en sa maturité, Racine répéta ce 


qu'il avait dit en sa jeunesse, il célébra en Louis XIV le 
restaurateur de la Paix. 


“Comment les accents qu'il trouva pour chanter la 
paix, la paix divine, ne toucheraient-ils pas au plus pro- 
fond du ceur les Francais qui n’ont pas oublié le 


tocsin du 1°? aofit 1914? oy 
Tu rends le fils & sa tremblante mére. 

Par toi la jeune épouse espére 
D’étre longtemps unie 4 son époux aimé. 

De ton retour le laboureur charmé 


aoe ; Pig ay ‘ 
Ne craint plus désormais qu'une main étrangére 


_Moissonne avant le temps le champ qu’il a semé. 


Tu pares nos jardins d’une grace nouvelle. 
Tu rends le jour plus pur, et la terre plus belle. 
Un plein repos favorise nos voeux : 
Chantons, chantons la Paix, qui nous rend tous heureux. 


Schlegel aurait pu voir si Racine parle ici avec dédain 
de l’humble condition du mobilisé et du laboureur. 

Quatre ans plus tard, a la priére de celle qui occu- 
pait la place d’une reine de France, Racine revenait au 
théatre et donnait Esther. 


- CHAPITRE XII 


ESTHER 


Le vers qui donne la clef d’Esther au point de vue — 
politique est celui que prononce Esther a la premiere of 
scéne du premier acte, quand elle raconte & Elise 
comment Assuérus l’a choisie entre tant de rivales : 


wate 


Dieu tient le cceur des rois entre ses ne puissantes. 


Jusqu’alors, toutes les tragédies de Racine s’expli- — 
quaient par des raisons humaines ; on n’y trouvait: 
pas un trait qui ne relevat du réalisme le plus rigou- 
reux. Entre les piéces profanes et les piéces sacrées, __ 
la foi met un abime, la distance infinie du relatif a 
l’absolu : Esther et Athalie rapportent deux miracles. __ 

Echappent-elles par la 4 une étude qui n’a pour 
objet que de reconnaitre chez Racine le réalisme git 
tique ? A aucun titre. 

Esther et surtout Athalie montrent Racine, aprés _ . 
une vie de réflexion, qui donne la foi pour couronne bf 
au réalisme politique. II arrive aux vues qui sont celles = i 
des théologiens de son temps, celles de Bossuet dans 
la Politique tirée de I’Ecriture Sainte, sur l’essence i 
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transcendante du pouvoir royal. Cet aboutissement 
d'une pensée toute réaliste est capital. 

Du point de vue plus modeste qui est celui de cette 
étude, Esther et Athalie présentent la méme exactitude 
que les tragédies profanes. Le miracle est un élément 


- supérieur qui ne fait que s ajouter a la vérité humaine. 


Celle-ci est toujours aussi pleine, aussi rigoureuse 
et aussi agissante. Les deux miracles sont amenés par 
un enchainement de causes secondes, humaines et 


d'une logique irrésistible. 


Ona soutenu le contraire. Une opinion répandue 
veut que si l’on supprime Dieu d’Esther et d’Athalie, 
ces deux piéces deviennent l’envers de ce que sont 
les piéces de Racine : illogiques, irréelles, inhumaines. 
Du point de vue humain, si le dieu de Mardochée 
et de Joad n’était pas le vrai Dieu, Esther et Athalie 
seraient insensées. 

Ainsi Voltaire a parlé de ces piéces en termes plai- 
sants par leurs contradictions et leur embarras ; il 
ne pouvait pas nier leurs beautés et il n’en voulait pas 
reconnaitre la source. Esther, dit-il, est une ceuvre 
sans action ni intérét, qui n’a pour elle que les beaux 
vers. Mais au point de vue de la raison, on n'imagine 
rien de plus fou. 

- Assuérus est insensé de passer six mois avec Esther 
sans s informer qui elle est. Aman est fou de proscrire 
un peuple entier parce qu'un mendiant ne lui a pas 
fait la révérence. I] est encore plus fou de laisser A ce 
peuple onze mois de répit pour qu'il puisse organi- 
ser la résistance, surtout quand ce peuple est celui 
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d'Israél. Chef d’Etat, Assuérus est de plus en plus 
fou de signer un tel ordre ala requéte d’un subal- 
terne, puis de changer d'avis & la demande d'une 
favorite et de faire pendre sans raison un ministre 
qui |’a toujours bien servi. 

Il est trés vrai qu’aucune tragédie ne serait nla alsée 
4 transformer en vaudeville ; on imagine Louis XIV 
envoyant a la mort tous les Auvergnats du royaume > 
parce qu'un marchand de marrons n’a pas dit bonjour 
a Louvois. Mais la passion entrainait Voltaire 3 a ral- 
sonner avec une étonnante légéreté. 

I] voudrait oublier d’abord que Racine suivait dause i 
Esther un livre saint et retracait un miracle auquels 
Voltaire ne croyait pas, mais auquel Racine croyait. 
Voltaire efit jugé avec raison que la croyance aux 
dieux est un des éléments de la grandeur chez Eschyle | 
ou chez Sphocle ; mais il ne doutait pas que la foi. 
fit une cause d’infériorité chez un catholique frangais. 
Ses successeurs ont étendu a la politique ce fanatisme : 
ils trouvent bon que Sophocle loue dans Cdipe a 
Colone la constitution d’Athénes, mais ils ne peuvent 
supporter que Racine ait aimé la constitution de la. 
France de son temps. 

Si Voltaire avait daigné réfléchir, il ett vu sans 
peine qu'il n'est méme pas nécessaire de faire inter- 
venir la Providence pour expliquer Esther. Sa passion 
l’entraine ainsi a une faute de raisonnement singu- 
ligre ; s'il youlait nier Dieu, que n’a-t-il pris soin de 
montrer qu’Esther s’explique sans Dieu, par les 
raisons historiques et humaines ? 
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ae délivrance des Juifs est un tae erence 


: ‘rapporté par les livres ot est l’histoire nationale d’un 


peuple; le caractére de ce peuple, les conditions de 
‘son histoire suffisent 4 tout expliquer. I] est vraisem- 
‘blable qu’Aman soit aussi féroce que maladroit, 


| qu "Assuérus céde d’abord a son ministre et ensuite a 


‘sa favorite, qu'on menace Israél et qu ‘on lui laisse le 
temps de se défendre, de vaincre et de se venger par 
les moyens qu’on lit dans la Bible et qu’on voit dans 
la tragédie. Ces événements qui paraissent 4 Voltaire 


le comble de l’incohérence eussent été tels dans la 


~Fyance du xvu® siécle ; dans l’Orient d’Assuérus et 


{ 
‘yetourné au dernier moment contre les ennemis 


de Mardochée, non seulement ils sont naturels, mais 
ils sont l’histoire et la nature méme. 
- Tragédie politique, Esther est l'histoire d’un pogrom 


d'Israél. De bons esprits éprouvent aujourd’ hui pour 
‘Aman, sinon de la sympathie, du moins une indul- 


“gence que vient nuancer un regret. C’est une veérité 


historique difficile 4 contester qu'Israél a su se ren- 
dre intolérable en tous les temps et 4 tous les peu- 
ples. Que si l’on objecte que le bon saint Louis qui 


leur mettait une rouelle dans le dos, ou les contem- 
porains de Charles le Bel qui inventaient la grande 


conjuration, agissaient par passion religieuse et vou- 
laient venger la mort du Christ, ce sentiment était 
inconnu aux Egyptiens de Pharaon ou aux Persans 
d’Assué¢rus; et les Romains qui rasérent Jérusalem 
étaient par politique les plus libéraux des hommes. 

Cependant, de méme que l’indignation n’est pas 


ae 


un ¢ état -d’esprit politique, u un \ pogrom n taut! pas une MS 


_ mesure raisonnable. C’est un procédé de sauvages. 
La France de Louis XIV avait résolu sans pogrom la 
question juive, et Racine pouvait garder pour le 


peuple d’Israél une sympathie d’autant plus vive _ 


qu'une trés ancienne tradition nationale voulait que 
la monarchie francaise fat regardée comme l’héritiére 


et la continuatrice de la maison élue entre toutes, la 


t 


race sainte de David. A la galerie des Rois des cathé- 


drales, le peuple confondait les souverains d'Israél 


avec ses souverains nationaux, et une scéne maintes 


fois alléguée fait voir le tire-laine qui désigne au badaud 
les images des rois de Juda, disant : « Voici Pépin et. 

voici Charlemagne, » Les Révolutionnaires sauront un 
jour sen souvenir. 


Les hommes du XVII® siécle n’avaient aucune des) 


raisons d’hostilité ou de méfiance naturelles aux Fran- 


cais d’aujourd’hui a l’égard d’Israél. Cependant, ils 
‘yoyaient autour d’eux des israélites et ils les jugeaient. 
Il ne faudrait pas trop oublier que le juif de Malte 


date de la fin du xvi® siécle et le Marchand de Venise 


des premiéres années du xvil® siécle. Racine vivait 
dans un état trop fort pour avoir rien 4 redouter du 
péril juif : sa peinture en recoit tout son relief et tout 
son détachement. Les traits qui sortent de la main 
de ce réaliste ont d’autant plus de force qu’ils ne sont 
4 aucun degré déformés par la passion. 
De ce point de vue, rien n'est plus rigoureux que 
l’enchainement et la vérité qui président a l’action 


d’Esther. 


. 
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La conquéte d’Assuérus a été conduite de loin par 
Mardochée, avec les vertus de patience et de calcul 
qui appartiennent au peuple juif et qu'il affine 
encore lorsqu’il est opprimé, que le danger le presse 
et qu'il lutte pour sa vie. Le Livre Saint rapporte 
que Mardochée fit macérer six mois sa niéce dans 
les aromates ; Racine, qui écrivait pour les inno- 
centes petites filles de Saint-Cyr, n’a pu utiliser un 
tel détail, mais tous les autres traits sont a leur 
place. 

Mardochée est sombre et tourmenté comme tout 
agitateur sorti d'Israél ; il est 


Du triste état des Juifs jour et nuit agité. 


Trait conforme a la forte discipline de la famille 
israélite, Esther lui obéit aveuglément. 


A ses desseins secrets tremblante j’obéis. 
Je vins. Mais je cachai ma race et mon pays. 


Détail capital, sur lequel l’innocente Esther va 
* insister trois fois encore avant la fin de la premiére 
scéne ; instruments aux main de Mardochée, c'est 
par son ordre quelle dissimule : 


Le Roi, jusqu’a ce jour, ignore qui je suis. 
Celui par qui le ciel régle ma destinée 
Sur ce secret encore tient ma langue enchainée. 


Un peu plus loin, elle avoue a Elise avec naiveté : 


Cependant mon amour pour notre nation 
A rempli ce palais de filles de Sion. 


Et dix vers plus bas, elle répate : > 


Mais 4 tous Jes Persans je cache leurs familles. 


Ce n’est donc pas d’aujourd’hui qu’on rencontre 
des Lévy qui s’appellent Dupont. Cette dissimulation 
s‘accompagne d'un mépris profond pour l’étranger a 
qui |’on ment et qui est dupe : dans sa priére, Esther © 
dit au Dieu d'Israél : 


Pour moi, que tu retiens parmi ces infidéles, 

Tu sais combien je hais leurs fétes criminelles, 

Et que je mets au rang des profanations 

Leur table, leurs festins et leurs libations ; 

Que méme cette pompe ot je suis condamnée, 

Ce bandeau, dont il faut que je paraisse ornée 

Dans ces jours solennels a l’orgueil dédiés, 

Seule et dans le secret je le foule & mes pieds ; 

Qu’a ces vains ornements je préfére la cendre, 

Et n’ai de goat qu’aux pleurs que tu me vois répandre. 


Autre marque trés forte de |’Ame juive, le goat du 
reniement et de l’humiliation dans la grandeur. La 
vertueuse Esther révéle malgré elle, sans y penser, 
l’immuable de l’me juive, comme Mardochée en révéle 
la ruse et |’énergie, en attendant Joad. 

Pour pénétrer en ce palais inaccessible, Mardochée 
a su ménager des intrigues et des voies secrétes : 


Son amitié pour moi le rend ingénieux. 
Absent, je le consulte ; et ses réponses sages 
Pour venir jusqu’a moi trouvent mille passages, 


alt 


| 
_ profane. 


eve ‘ies panteaee: a trouve ‘moyen d entrer 


oe 


Timproviste : 


FOuel profane en ce lieu s’ose avancer vers nous? = 
~ Que vois-je? Mardochée>? O mon pére, est-ce vous ? 


_ Un ange du Seigneur, sous son aile sacrée, 
i Lan donc conduit vos pas et caché votre entrée? 


Les commentateurs ont fort admiré cette interven-. 


f ~ tion de l’ange du Seigneur. On ne pouvait faire choix 
— dit Paul Mesnard, d'un moyen qui parut mieux dans le 


véritable esprit de cette histoire sacrée ; une expérience 
plus longue et assez cofiteuse permet d’ajouter aujour- 


-d’/hui que cet art de traverser les murs n'est pas non 


plus trop éloigné du véritable esprit de l'histoire 


1 


Mardochée, comme tout prophéte dsraél, n’a pas 


; : 
l'aspect sourlant : 


Mais d’ou vient cet air sombre, et ce cilice affreux, 
Et cette cendre enfin qui couvre vos cheveux? 


j 


Mais enméme temps que les traits facheux d’Israél, 
la terrible puissance de ce peuple éclate en lui; il 
parle avec une véhémence et une force ot |’on peut 
voir les causes secondes dont Dieu s'est servi pour 
faire triompher sur les nations ce peuple & la fois élu 
et réprouvé : un tel mélange de ruse et d’éloquence, 
de souplesse et d’énergie, lui assurait’ l’avantage sur 
les Orientaux fatalistes, d’esprit lent et de volonté 
molle. Aussi bien, le péril vient pour les Juifs d’une 


“Teurs ‘parents. EOIN EERE Was NT ey eats te 
Un Persan n’eiit pas éprouvé pour eux cette hanes 


furieuse : Aman était amalécite, de la race d’Agag, 


roitelet palestinien qui était tombé vivant entre les. tia 


mains de Saiil : f€cheuse aventure, qui ne s oublie p pas 
facilement. Le pogrom qui fait le fond d’Esther est 
inspiré par une vendetta sémite. a 


Aman parait au début du second acte. Son ambition _ a 


n'est pas celle d'un politique, c’est celle d’un vaniteux — 
barbare. Au faite du pouvoir, il tient aux marques — 


extérieures de respect autant qu'un sous-officier ren~ 


gagé. Mardochée ne lui a pas fait le salut miner 
tout le reste ne lui est plus de rien : 


Il ne manque 4 mon front que le bandeau royal. __ 
Cependant, des mortels aveuglement fatal ! . 

De cet armas d’honneurs la douceur passagére 

Fait sur mon ceeur a peine une atteinte légére ; 

Mais Mardochée, assis aux portes du palais, hee 
Dans ce cceur malheureux enfonce mille traits ; 
Et toute ma grandeur me devient insipide, 

Tandis que le soleil éclaire ce perfide. 


Patientez, dit son confident Hydaspe : vous l’en- 


voyez a l’échafaud dans dix jours. Car Racine a 


réduit A dix jours le délai de onze mois fixé pour la 
perte d'Israél, et c'est encore beaucoup. Aux gens 


qu’on veut assagsiner, c'est folie de laisser onze mois 
ou dix jours, et ce n’est pas Acomat ni Néron qui 
eussent commis une telle faute. 
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Cependant, ce vaniteux impolitique va prononcer 
un vers qui ne devrait jamais étre oublié par ceux qui 


- ont charge d'ames : 


La vengeance trop faible attire un second crime. 


_ Vérité politique éternelle, qui par malheur joue au 
profit des, méchants. 

Aman oscillera constamment du profond calcul 
politique a l’enfantillage : comment appeler autrement 
ce cri de vanité insensée : 


Il fut des Juifs, il fut une insolente race ; 
Répandus sur la terre, ils en couvraient la face ; 
Un seul osa d’Aman attirer le courroux, 
Aussitét de la terre ils disparurent tous. 


Aussitét apres, il renie le sang amalécite et déclare : 


Mon &me, & ma grandeur tout entiére attachée, 
Des intéréts du sang est faiblement touchée. 


La vanité l’entraine si loin qu'elle l’aveugle sur le 
mobile méme de ses actes. Tout de suite aprés, il 
rapporte comment il a arraché la condamnation des 
Juifs, et cette fois au contraire, il touche le point 
juste. Voici, dit-il, comment je les peignis 4 Assuérus : 


Etrangers dans la Perse, 4 nos lois opposés, 

Du reste des humains ils semblent divisés, 
N’aspirent qu’a troubler le repos ot nous sommes, 
Et détestés partout, détestent tous les hommes. 


ronine ee 


Assuérus !’a cru, il a signé l’arrét fatal. On a convenu 
de ce délai de onze mois, ramené ici a dix jours; et 
aujourd hui, Aman, qui ne peut plus attendre, vient 
demander au roi le supplice immédiat de Mardochée. 
Incohérence orientale, mouvements de frénésie sémite 
que Racine n’eiit jamais prétés 4 un Romain ni méme 
a un Turc. Le jour ot il veut peindre un traitre 
antipathique,son premier soin est de le montrer deérai- 
sonnable. f ; 

Comment Assuérus a-t-il pu si lég&rement accorder 
a son ministre la vie de tout un peuple >? C’est que, 
de méme qu’avec Aman Racine peignait le type d’am- 
bitieux, nouveau en son ceuvre, du sémite frénétique 
qu entraine une passion grossiére, de méme i] peignait 
en Assuérus un nouveau type royal, le monarque a 
l’Orientale. 

Alinverse de Titus, de Néron, et méme d’Amurat, 
il est tout puissant, sans balance ; 1] n'a plus méme de 
janissaires. A l’inverse de Titus et de Néron, il n’en- 
‘tend plus son peuple. Al inverse surtout,de Louis XIV. 

On a voulu voir, 4 commencer par les contempo- 
rains, de nombreuses allusions dans Esther. Par une 
suite de contre sens, on les a presque toutes cherchées 
ou elles n’étaient pas. On fit courir de petites chansons 
comme celle qu’on attribue au baron de Breteuil et 
dont les vers sont aussi méchants que les inten- 
tions : 


Sous le nom d’Aman le cruel 
Louvois est peint au naturel, 
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Et de Vasthi la décadence 
Nous retrace un portrait vivant 
De ce qu’a vu la cour de France 
A la chute de Montespan. 


of 


La persécution des Juifs, 

De nos huguenots fugitifs 

Est une vive ressemblance ; 

Et ’Esther qui régne aujourd'hui 
Descend de rois dont la puissance 
Fut leur asile et leur appui. 


Beau ramas d’invraisemblances. Racine n’a pas 
pensé 4 M™ de Maintenon quand il a parle de l'altiére 
Vasthi. 1) avait été l’obligé de la favorite, il était trop 
délicat pour outrager une disgrace supportée avec 
dignité. Tout le monde voulut voir l’allusion, elle 
n'y était pas : il traduisait simplement le livre saint. 

Racine n'a pas pensé A Louvois quand il a peint 

Aman, Louvois était ministre et Racine leit représenté 
au gibet ! Racine eut fait dire par Louvois devant 
Louis XIV de qui le ministre ne faisait qu’exécuter 
les volontés : 


Il sait qu'il me doit tout, et que pour sa grandeur 
J'ai foulé sous les pieds remords, craintes, pudeur. 


Les ennemis de Louvois virent |’allusion, c’était de 
jeu ; mais elle n’y était pas. 

Racine n’a pas pensé a la révocation de l’édit de 
Nantes quand il a écrit : 


Et le Roi trop crédule a signé cet édit. 


Tap erie), WM. SABA a ee Wie, falar ates se 


Cape tout le ‘royaume, il approuvait la révocas 
tion, Les protestants s‘empressérent de tirer la cou- 
verture 4 eux, de voir et de mettre en lumiére I’allu- 
sion ; c était de jeu ; mais elle.n’y était pas. ; 
En revanche, Racine avait certainement pensé Ve 
Port-Royal persécuté. Paul Mesnard remarque que 
la Grace parait dés le deuxiéme vers du prologue : 


Je descends dans ce lieu, par la Grace habité, 


pareille 4 ces figures aimées que les peintres dissimu- 


lent dans leurs tableaux aux plis des draperies. 
C'est & Port-Royal que Racine pensait quand il placait 
dans la bouche d'une jeune fille du cheeur les quatre 


stances de la Calomnie. Son fils Louis en porte témoi-. 


gnage dans ses Remarques sur Esther : L'auteur se 
félicitait de ces quatre stances qui contiennent des vérités 
si utiles aux rois : 


Rois, chassez la calomnie. 

Ses criminels attentats 

Des plus paisibles Etats 
Troublent l’heureuse harmonie. 


Sa fureur, de sang avide, 

Poursuit partout |’innocent. 
Rois, prenez soin de l’absent 
Contre sa langue homicide. 


De ce monstre si farouche 
Craignez la feinte douceur. 

La vengeance est dans son cceur, 
Et la pitié dans sa bouche. 
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La fraude adroite et subtile 
Séme de fleurs son chemin ; 
Mais sur ses pas vient enfin 
Le repentir inutile. 


Lieu commun de morale, il est vrai ; il n’en était 
pas auquel Racine tint davantage qu’a cette vérité, 
répétée de la Thébaide a Athalie, que les flatteurs sont 
les pires ennemis des rois; ce n'est plus seulement 
par l’action d’un personnage secondaire, Narcisse 
(Enone ou Mathan, que Racine la fait entendre : 
Esther tout entiére en est une démonstration éclatante. 
_ Au moment de sa disgrace passagére, quand il 
écrivit 4 M™e de Maintenon, le 4 Mars 1698, il lui 
rappela les vers d’Esther : Je vous avoue que lorsque 
je faisais tant chanter dans Esther : 


Rois, chassez la calomnie. 


\ 


: je ne mattendais guére que je serais un jour attaqué 


par la calomnie. Dans son Abrégé de l'histoire de Port 
Royal, il montre tous ceux qui sont passés dans la 
pleuse maison conservant au milieu du monde et de 
la cour, pour les restes de cette maison affligée, le méme 
amour que les anciens Juifs conservaient dans leur cap- 
tivité pour les ruines de Jérusalem. 

Autre allusion : quand Assuérus, effrayé par un 
songe, voit qu'il va passer une mauvaise nuit, il a 
recours, pour combattre l’insomnie, a un curieux 
reméde ; il se fait lire les ceuvres de ses _historio- 
graphes : 
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Enfin, las d’appeler un sommeil qui le fuit, 
Pour écarter de lui ces images funébres, 

Il s’est fait apporter ces annales célébres 

Ot les faits de son régne, avec soin amassés, 
‘Par de fidéles mains chaque jour sont tracés. 
On y conserve écrits le service et ]’offense, 
Monuments éternels d’amour et de vengeance. 
Le Roi, que j'ai laissé plus calme dans son lit, 
D’une oreille attentive écoute ce récit. 


Comme on va voir que le personnage d’Assuérus 
est une antiphrase constante de Louis XIV, on pourrait 
se laisser aller & une ironique conjecture : Racine 
aurait-il voulu insinuer que le roi n‘accordait pas aux 
travaux de ses historiographes tout |’intérét. qu’'ils 
‘eussent mérité > Un passage de Dangeau assure du 
contraire ; cet homme précis écrit & la date du 
20 mars 1687 : Le roi s'est fait lire dans les derniéres 
apres-diners l'histoire que font Racine et Despréaux et en 
parut fort content. M. de Roux, qui cite cé texte, s'em- 
presse d’ajouter : qu’on ne pousse pas plus loin l’ana- 
logie ; tout le reste d’Esther est, a l’inverse, allusion 
indirecte et flatterie par antiphrase. : 
M. de Roux cite deux textes, l’un et l'autre de 
Louis XIV. L’un parle de la misérable condition des 

princes qui commettent leurs peuples et leur dignité a la 

conduite d’un premier ministre. L’autre est une parole 
magnifique de la part d’un chef d’Etat qui fut sensible 
3 l'amour : En abandonnant notre ceur, il faut demeurer 
maitre absolu de son esprit. Ces textes sont décisifs 
en effet, Assuérus est exactement le contraire du roi 
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a la francaise. Assuérus est exactement le contraire 
de Louis XIV. 
| Celui-ci était visible et accessible 4 tout venant. 
| Les étrangers ne cessent de témoigner leur étonnement 
oe a de cette familiarité si dérogatoire a la majesté royale, 
i . comme le notait au temps d’Henri IV l’Anglais Dal- 
_—_ lington. A Paris, quand on ouvrit le jardin des Tuileries, 
; Colbert voulut l’interdire au public. Perraut combaitit 
cet avis d'un mot touchant : Les jardins des rois, dit-il, 
ne sont si grands et si précieux qu’afin que tous leurs 
enfants puissent s'y promener. Certains jours, la presse 
yy était telle que le roi devait renoncer 4 sa promenade. 
De méme, il laissa’et maintint ouvert les jardins de 
Versailles. Les visiteurs y faisaient de tels dégats’ 
qu’en 1685 on en fut effrayé, et l’on ne laissa entrer 
- pendant quelque temps que les invités. Puis Louis XIV 
revint aux traditions de familiarité ; il alla jusqu’a 
faire enlever des grilles pour que tous les jardins et que 
toutes les fontaines fussent pour le public, dit Dangeau. 
En dépit des amoureux gui gravaient leurs chiffres 
sur les marbres, i! laissa ses jardins et ses palais ouverts 
& tous. A la fin de l’ancien régime, on voit Marie- 
_ Antoinette, au temps oti elle est enceinte, faire asseoir 
sur un banc a cété d’elle une femme du peuple qui se 
trouve dans le méme état, et toutes deux causent 
familiérement de leurs petites affaires. 

Un citoyen qui se présenterait a la porte de |’Elysée 
pour voir le président de la République serait cueilli 
délicatement par un garde municipal et conduit avec 
les plus grands égards a |’hdpital des fous. A Ver- 


youlait entrait quand il veal Le livre 
4 M. pee Brentano, le Roi, est plein de traits qui 
paraissent aujourd hui ¢tonnants. Les badauds venaient _ 


de Paris voir avec quelle grace le roi faisait sauter d’un- 
revers de fourchette le bout des ceufs a la coque. — 
~ Louis XV excellait & cet exercice. On criait : « Atten- — 


tion | Le roi va manger son ceuf, » et les dames assises 
a table s’écartaient pour que la foule put mieux voir. 
Les curieux étaient si contents que Louis XV s’as- 
treignait 4 toujours manger des ceufs a la coque a son 
grand couvert. | 


‘les voleurs entraient comme les autres. Un AA id 
Vun d’eux enleva les diamants que Louis XIV portait 
& son chapeau, et Saint Simon raconte comment le _ 
roi tint une échelle 4 un filou qui emportait un 


cartel. 
S’il est un caractére singulier dans cette monarchie, 
écrit Louis XIV dans ses Mémoires, c'est l’accés libre 


ei facile des sujets au prince. I] ajoute : Je donnai ad 


fous mes sujets sans distinction la liberté de s’adresser 
a moi a toute heure, de vive voix et par placets. 

De méme que les princes des démocraties, les des- 
potes orientaux étaient invisibles au fond de leur 
palais. Nul n’avait le droit de les aborder sans étre 
appelé, pas méme leur femme. Esther risquera sa 
vie 4 pénétrer chez Assuérus : 


Hélas ! ignorez-vous quelles sévéres lois 

Aux timides mortels cachent ici les rois? 

Au fond de leur palais leur majesté terrible 
Affecte a leurs sujets de se rendre invisible ; 
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Et la mort est le prix de tout audacieux 

Qui sans étre appelé se présente a leurs yeux, 

Si le Roi dans |’instant, pour sauver le coupable, 
Ne lui donne a baiser son sceptre redoutable. 

Rien ne met a l’abri ce cet ordre fatal, 

Nile rang, ni le sexe, et le crime est égal. 

Moi-méme, sur son tréne, a ses cétés assise, 

Je suis & cette loi comme une autre soumise ; 

Et sans le prévenir, il faut, pour lui parler, 

Qu'il me cherche, ou du moins qu’il me fasse appeler. 


_ Le peuple de France avait coutume de dire : « Si 
le roi savait |! » Le roi de Perse ne pouvait pas savoir- 
I] était 4 la merci des rares mortels qui l’approchaient. 
Moins ceux-ci sont nombreux, moins ils sentent 
d'obstacles entre eux et le pouvoir supréme, plus ils 
sont exposés au vertige. Entre ces quelques hommes 
dont !’un peut tout et les autres presque tout, les 
passions vont atteindre d’autant plus de violence, les 
conflits d’autant plus de frénésie qu’ils seront com- 
primés. Il n’y a pas de place pour la sagesse sous un 
tel régime. A plus forte raison avec des Orientaux. 
A plus forte raison avec des Sémites. Assuérus ne 
connait le monde que par son ministre et quelques 
confidents. Qu’Aman le trompe, il n’a aucun moyen 
de contréle. Son royaume, son régne sont livrés non 
pas méme au hasard, & un ministre que pervertit sa 
faveur instable, intermédiaire entre la toute puissance 
et la servilité. Louis XIV a tout dit d’une phrase : 
Misérable condition des princes qui commettent leurs 
peuples et leur dignité a la conduite d'un premier ministre. 

Méme dans cette misérable condition, le souci du 
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bien public est nature! au souverain ; son intérét, sa 


vanité méme le lui font ressentir s'il n’est pas un mons- 
tre par la téte ou par le cceur. Assuérus n’est ni |’un 
ni l’autre. Le sentiment du rang et de la majesté 
n'est pas chez lui de qualit4 trés haute, il n’est pas 
sans noblesse. Ce souverain aveugle et plus vain que 
fier sent le péril et voit l’écueil : 


De soins tumultueux un prince environné 

Vers de nouveaux objets est sans cesse entrainé ; 
L’avenir ]’inquiéte, et le présent le frappe ; 

Mais plus prompt que |’éclair, le passé nous échappe ; 
Et de tant de mortels, & toute heure empressés 

A nous faire valoir leurs soins intéressés, 

I] ne.s’en trouve point qui, touchés d’un vrai zéle, 
Prennent & notre gloire un intérét fidéle, 

Du mérite oublié nous fassent souvenir, 

Trop prompts & nous parler de ce qu'il faut punir ! 


I] sera généreux envers Mardochée, a la fois par 
vanité et par calcul. Que doit faire, demande-t-il a 
Aman, un prince magnanime 


Qui veut combler d’honneurs un sujet qu’il estime? 
Par quel gage éclatant et digne d’un grand roi 
Puis-je récompenser le mérite et la foi? 

Ne donne point de borne 4 ma reconnaissance : 
Mesure tes conseils sur ma vaste puissance. 


. e oe 
Par 1a, il assure sa vie autant qu'il rassure sa cons- 
cience : 


Et qui voudrait jamais s’exposer pour son roi? 


méme de ce juif la race est odieuse, 
lus j'assure ma vie, et montre avec éclat 
mbien Assuérus redoute d’étre ingrat. 


Ces sentiments ne sont ni trés héroiques ni trés 
as, ils sont normaux et ils sont justes. I] est naturel 
qu'un roi plein de sa grandeur ait des sentiments 
nobles ; le souverain oriental ne craint pas une révo- 
lution, il ne craint qu’un assassinat : il est naturel 
qu Assuérus calcule sa défense ; il est naturel enfin 
que les sentiments nobles ou politiques soient en lui 
combattus et vaincus par les sens. 

Si les hommes ont tant de prise sur le ceur du 
maitre, que dire des femmes ! Celle qui joindra le 
prestige de la chair a celui de |’esprit ménera cet 
Bie Oriental voluptueux que tout amollit et lui livre, la 
race, le climat, l’ivresse du pouvoir et la claustration. 
_ Mardochée le savait quand il faisait macérer Esther 
dans les parfums. Les Parthes et les Seythes ont envoyé 
au concours de beauté ouvert 4 Suse de jeunes per- 
-gonnes qu’on imagine parées d’une plume et de leurs 
ae charmes ; Esther a été maquillée avec un art consommé ; 
sitdt que le roi la voit, il tombe en arrét : 


De mes faibles attraits le Roi parut frappé. 
Il m’observa longtemps dans un sombre silence. 


Tout porte a croire que les faibles attraits étaient 
agréablement présentés : on peut sen fier A Mardochée, 


ees athen ellegnéine qui, on l’a vu, ne recule pas. fs 
devant le maquillage étendu au besoin jusqu’a l'état 


civil. 
En méme temps que cette Esther parle aux sens, 


elle touche l’esprit : artifice supréme, irrésistible, 
Cette fille vétue avec rouerie et parfumée avec vio- 


lence se présente parée d'innocence, de pudeur et de 


timidité. Habitué aux beautés provoquantes du harem, 
Assuérus fond comme du beurre au soleil sous le 
regard de cette vierge ; si savant au jeu des passions, 


Racine n’a rien oublié de ces traits : 


Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grace 

Qui me charme toujours et jamais ne me lasse. 

De l’aimable vertu doux et puissants attraits | 

Tout respire en Esther innocence et la paix. 

Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres, 

Et fait des jours sereins de mes jours Jes plus sombres. 


Aussi bien, il fera pour elle n’importe quelle folie ; 
il ne lui offre rien de moins que la moitié de ses états. 


Faut-il'’de mes Etats vous donner la moitié? 


Ce n’est pas Néron qui efit fait une telle offre a 


Junie, ni Titus a Bérénice, ni Mithridate 4 Monime, 
ni méme Bajazet, qui ne faisait aucun cas de la vie, 
mais qui n’acceptait pas un pouvoir partagé. 

Cette extravagance n'est pas chez Assuérus un 
propos en J’air ; il la répéte : 


Oui, vos moindres discours ont des graces secrétes : 
Une noble pudeur & tout ce que vous faites 
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Donne un prix que n'ont point ni la pourpre ni I’or. 
Quel climat renfermait un si rare trésor >? 

Dans quel sein vertueux avez-vous pris naissance ? 
Et quelle main si sage éleva votre enfance? 

Mais dites promptement ce que vous demandez : 
Tous vos désirs, Esther, vous seront accordés, 
Dussiez-vous, je ]’ai dit, et veux bien le redire, 
Demander la moitié de ce puissant empire. 


Mardochée a bien calculé ; elle est la chair, il est 
l’esprit ; la cause du peuple élu est divine, mais les 
causes secondes ne laissent pas d’étre humaines. Que 
pésera la vie d’un ministre quand cette Esther toute 
pulssante réclamera sa téte >? 

I] vient d’étre touché au plus profond : croyant se 
décerner a lui-méme les honneurs royaux, il les décerne 
a Mardochée, et comble d’abomination, c'est lui-méme 
qui conduit son ennemi au triomphe, et c’est lui-méme 
qui l’a demande : cette belle et dramatique opposition 
devait plaire 4 Racine, si sensible aux contrastes. 

C’est la passion essentielle d’Aman, la vanité, qui 
saigne a vif au cours de la promenade de Mardochée. 
Mais quelle ne devait pas étre au méme moment la 
volupté traversée d’angoisse de Mardochée, fils de 
la race de Shylock ! M. Lucien Fabre dans Rabevel, 
M. Pierre Benoit dans le Puits de Jacob ont rectifié 
une erreur courante et capitale sur l’Ame juive : les 
frénésies intellectuelles sont beaucoup plus fortes dans 
le ceeur d’Israél que la soif de l’or, et Shylock préfére 
4 la fortune que lui offre Portia une livre de la chair 
de son ennemi. Un romantique n’efit pas manqué de 
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montrer chez Mardochée l’ivresse de la vengeance 
flagellée par le goat de la mort. Racine laisse dans les 
fonds ces sentiments outrés. 

Aman n’a pas fait un geste, pas dit un mot pour 
éviter son destin ; Assuérus a parle, il s'est incliné. 
Ce premier ministre ne se permet méme pas d’avoir 
une opinion en face de son maitre ; sa colére n’éclate 
que la honte bue, quand il se retrouve seul avec sa_ 
femme. Celle-ci est fort sensée. « Comment Assuérus, 
dit-elle, edit-il deviné le désespoir ot il yous rédui- 
sait >? Vous n’avez rien dit. » Aman, comme tous les 


A 


passionnés, répond 4 cété : 


I] sait qu'il me doit tout et que pour sa grandeur 
J'ai foulé sous les pieds remords, crainte, pudeur ; 
Qu’ avec un ceur d’airain excercant sa puissance, 
J'ai fait taire les lois et gémir ]’innocence ; 

Que pour lui, des Persans bravant |’aversion, 

J'ai chéri, j’ai cherché la malédiction ; 

Et pour prix de ma vie a leur haine exposée, 

Le barbare aujourd’hui m’expose & leur risée | 


C’est Zarés qui retourne ici la réponse de Néron. 
a Agrippine : 


Seigneur, nous sommes seuls. Que sert de se flatter ? 
Ce zéle que pour lui vous fites éclater, 

Ce soin d’immoler tout 4 son pouvoir supréme, 
Entre nous, avaient-ils d’autre objet que vous-méme ? 
Et sans chercher plus loin, tous ces Juifs désolés, 
N’est-ce pas A vous seul que vous les immolez? 


4 


Cette épouse raisonnable conseille une fuite rapide. 


Is 
.a mer la plus Pee et la plus orageuse _ 
3 Est plus sire pour nous que cette cour trompeuse. 


: ia est déja trop tard : Aman est appelé a la salle 


ly: banquet, ot il ne pése pas lourd quand Esther a 


___- Elle parle, comme toujours, avec beaucoup d'adresse 
_ mélée a la majestée. Elle confond la cause d’Assuérus 

avec la cause d'Israél ; le prédécesseur du roi était 

cruel aux Juifs. 

me 

Dieu rejeta sa race, 

: ie retrancha lui-méme, et vous mit en sa place. 

Que n "espérions-nous point d’un roi si généreux? 

« Dieu regarde en pitié son peuple malheureux, 

-Disions-nous : un rol régne, ami de Il’innocence. » 

-Partout du nouveau prince on vantait la clémence : 

Les Juifs partout de j joie en poussérent des cris. 

Ciel ! Verra-t-on toujours par de cruels esprits 

Des princes les plus doux I’oreille environnée, 

_ Et du bonheur public la source empoisonnée ? 


Aman, qui se reconnait sans peine, laisse échapper 


un cri désespéré ; Assuérus lui impose brutalement 
silence : 


u 


! Tais-toi. 
~Oses-tu donc parler sans l’ordre de ton roi? 


Ce sera toute la défense qu’on lui permettra, 
cependant qu’Esther excuse Mardochée avec une 
habileté singuliére : 


Plein d’une juste horreur pour un Amalécite, 
Race que notre Dieu de sa bouche a maudite, 

TH] n’a devant Aman pu fléchir les genoux, ine 
Ni lui rendre un honneur qu’il ne croit dfiqu’a vous. 


Une cause ainsi plaidée de part et d’autre est enten- 
due d’avance ; on a remarqué qu’a ce point capital, 
Assuérus allait faire un petit tour pour prendre l’air: | 


Un moment sans témoins cherchons & respirer. 


Paul Mesnard a fait & cette critique la répones qui i 


-convenait : 


Racine d’ordinaire améne avec un art plus habile la 


sortie de ses personnages, qui ne s éloignent pas’ pour 
« respirer un moment.» On s'est demandé s'il est vrat- 
semblable, non seulement qu’Assuérus se retire sous un 
tel prétexte, mais aussi qu’ Aman soit laissé par lui en 
présence d'Esther. La réponse a ces critiques n'est point 


du tout celle qu’on a faite, qu'une tragédie composée 


pour Saint-Cyr n'était pas rigoureusement assujettie aux 
régles du théétre : elle est dans la citation suivante du 
Livre d’Esther, auquel Racine s'est conformé : « Rex 
autem iratus surrexit, et de loco convivii intravit in 
hortum arboribus consitum. Aman quoque surrexit, ut 
rogaret Esther reginam pro anima sua... Qui cum 
reversus esset de horto memoribus consito, et intras- 
set convivii locum, reperit Aman super lectulum 
corruisse in quo jacebat Esther. (Esther, VII, 7 et 8) » 
On a présenté, dit M. Coquerel Introduction au Com- 
mentaire sur Esther § 3 p. 283, cette disparition du 
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souverain comme une forme annoncant la sentence de 
l'accusé, qui reste sans pouvoir méme plaider sa cause 
et solliciter sa grace. » ; 

Aman, en effet, n’a plus qu’a tomber aux pieds 
d'Esther pour implorer la clémence : la tendre colombe 
répond en orientale impitoyable : 


Va, traitre, laisse-moi. 
Les Juifs n’attendent rien d’un méchant tel que toi. 
Misérable, le Dieu vengeur de I’innocence, 
Tout prét & te juger, tient déja sa balance. 
Bientét son juste arrét te sera prononcé. 
Tremble. Son jour approche, et ton régne est passé. 


Encore, Racine a-t-il atténué a la limite du possible 
le déchainement de fureur qui suivit la victoire 
d'Israél : on massacra soixante-quinze mille personnes. 


Assuérus trouva que c’était peut-étre assez et demanda’ 


a Esther ce qu'elle en pensait. Elle répondit: S’il 
plait au roi, qu'il donne aux Juifs le pouvoir de faire 
encore demain ce quiils ont fait aujourd'hui dans 
Suse, et que les dix fils d’Aman soient pendus. Pour 
finir, aprés s’€tre vengé de la sorte, Israél hérita les 
dépouilles de son ennemi. 

Sans affadir la figure de cette forcenée, Racine l’a 
rendue supportable. C’est ceux de nos contemporains 
qui prétendent restituer l’Esther biblique qui ne doi- 
vent pas négliger ces détails : s ils n’ont pas la foi, la 
vérité historique les contraint’ de représenter cette 
famille juive au naturel. Maurice Barrés portait sur 
Mardochée et sur sa niéce un jugement un peu vif. 


Fre 
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J] en jugeait d’aprés les mesures humaines, alors que 
Racine s'élevait au-dessus d’elles. 

Jamais il n’avait été si prés des Grecs ses modéles 
qu en cette tragédie ow, ainsi que dans les leurs, l’action 
dramatique et la poésie lyrique ¢taient unies, inspi- 
rées et soulevées par la foi vivante plus belle que les 
mythologies. Comme eux, il donnait & l’action le 
cheur pour témoin et pour juge. Le cheeur d’Esther 
exprime avec force et constance trois sentiments. 

L’un, source de la religion chrétienne aussi bien 
que de la raison politique, est le sentiment de la 
solidarité entre les générations. Les Israélites sont 
frappées pour les fautes de leurs ancétres. La plus 
jeune fille du cheeur exprime |’étonnement naturel 
que cette apparente injustice inspire 4 l'homme, au 
temps ot il entre dans la vie : 


Ma vie & peine a commencé d’éclore. 
Je tomberai comme une fleur 
Qui n’a vu qu'une aurore. 
Hélas ! si jeune encore, 
Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur? 


Une autre, plus agée, répond par ces vers qui pour- 
raient servir d’épigraphe a toutes les catastrophes de 
Vhistoire : 


Des offenses d’autrui malheureuses victimes, 
Que nous servent, hélas, ! ces regrets superflus ? 
Nos péres ont péché, nos péres ne sont plus, 

Et nous portons la peine de leurs crimes. 


‘sur ae justice. Le cheeur l’exprime dés les premiers 
vers qu'il prononce : 


 Déplorable Sion, qu’as-tu fait de ta gloire? 


Tout l’univers admirait ta splendeur : 
Tu n'est plus que poussiére ; et de cette grandeur 
au ne nous reste plus que la triste mémoire. 


kf l varie sans cesse l’expression de cette idée qu’on 
retrouvera dans Athalie : 


La gloire des méchants en un moment s’éteint. 
g 


Qu’ils soient comme la poudre et la paille légére 
Que le vent chasse devant lui. 


Et aprés le triomphe d’Esther : 


Jai vu l’impie adoré sur la terre. 
Pareil au cédre, i] cachait dans les cieux 
Son front audacieux. 
Tl semblait & son gré gouverner le tonnerre, 
Foulait aux pieds ses ennemis vaincus. 
Je n’ai fait que passer, il n’était déja plus. 


Le troisiéme sentiment complete le précédent, c’est 
celui qui domine, explique la tragédie, celul ou 
Racine s’arrétait au terme de sa vie: en Dieu seul 
sont la puissance et la stabilité, et le reste n'est rien : 


Tel qu’un ruisseau docile 
Obéit 4 Ja main qui détourne son cours, 
Et laissant de ses eaux partager le secours, 
Va rendre tout un champ fertile. 


| 
| 
an 
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arene i 5 
Le Dieu que nous servons est le Dieu des combats. 


 Athalie, plus pressante et plus vive. 


y 


Esther s’achéve par sa louange chantée & pleine - 
voix, si large qu’elle semble emplir le temps et ii "es- 
pace : vate) 


Que son nom soit béni ; que son nom soit chanté. 
Que I’on célébre ses ouvrages 
Au dela des temps et des ages, 
Au dela de !’éternité ! 


Cependant, aux yeux des Israelites qui figurent 
- dans Esther, ce Dieu universel est avant tout Dieu — 
_ national : a 
® 16 
Tu vois nos pressants dangers : 
Donne 4 ton nom la victoire ;_ 
Ne souffre point que ta gloire 
Passe 2 a des dieux étrangers. nee 


BeeeR 6 2S? 


Ton Dieu n’est plus irrité. 
Réjouis-toi, Sion, et sors de la poussiére. 


Contradiction essentielle ; on la retrouvera dans — 


Le cheur d’Esther, enfin, exprime un sentiment 
politique immuable chez Racine ; ayant a tracer en 
face du flottant Assuérus le portrait du souverain 


idéal, le chceur dit : 
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J'admire un roi victorieux, 
Que sa valeur conduit triomphant en tous lieux ; 
Mais un roi sage et qui hait l’injustice, 
Qui sous la loi du riche impérieux, 
Ne souffre point que le pauvre gémisse, 
Est le plus beau présent des cieux. 


Pas une fois, 4 aucune époque de leur double 
carriére, il ne manquera de célébrer en Louis XIV le 
faiseur d’ordre et le pacificateur. 

L’opposition entre Assuérus et Louis XIV explique 
et justifie le prologue d’Esther. Racine y loue le souve- 
rain de tenir téte a la ligue d’Augsbourg, c’est-a-dire 
a l'Europe coalisée et déchainée par jalousie contre 
la France. Chrétien et Francais, Racine loue Louis XIV 
de tenir téte au pape : sentiment profond et invariable 
chez les Francais, qui fournit ici un nouveau trait de 
l’entente étroite entre le monarque et le poéte ; quel- 
ques mois avant Esther, Louis XIV avait écrit au 
cardinal d’Estrée une lettre destinée 4 étre mise sous 
les yeux d’Innocent XI ; il y accusait le pape de favo- 
riser la politique formée par le prince d’Orange 
pour le maintien de la religion protestante, ou plutét 
l'extirpation de la catholique. 

Racine reprit le reproche en termes a peine voilés : 


Et l’enfer, couvrant tout de ses vapeurs funébres, 
Sur les lieux les plus saints a jeté ses ténébres. 


Quand ils entendirent Esther, le roi et la reine 
d’Angleterre saisirent l’allusion et applaudirent. 


CHAPITRE XIII 


'ATHALIE 


; uA quatriéme vers que is econ tere campé, c’est au 
premier. Dés le début de Britannicus, le lak aed 


Saints soit évoqué, empli de la majesté du Dieu vivant. 
h Abner, qui cormmence exposition, est un peryson- 
‘nage créé par Racine ; il n’avait trouvé dans la Bible 
qu'un nom, il a inventé cette figure inoubliable de 
_V’éternel conservateur. 

Abner est un bon général, un bon croyant et un bon 
_citoyen. I] a servi sous quatre régnes le pouvoir établi. 
Tl était fidéle aux princes légitimes qui marchaient 

dans les voies de Dieu, Josaphat, Joram et Ochosias ;_ 

il est resté fidéle a l’usurpatrice ennemie de la foi. II 
ones servie sans discuter, en militaire. Si Athalie peut 

_ vanter la grandeur de son régne, c’est en partie al’é épée 


d’Abner qu'elle le doit. 


Abner est brave, et il a le bates de son opinion 


3 


esas aC a aa8 
sitét qu'il a le courage d’avoir une opinion. En dépit 
de l'anticléricalisme du pouvoir, il vient au temple. 
Certes, au dehors, il ne laissera pas échapper une parole 
contre le pouvoir civil. A lintérieur, les portes fer- 


meées, la Grande Muette se rattrape : Abner maudit le 
gouvernement auquel il obit : 


L’audace d’une femme, arrétant ce concours, 
En des jours ténébreux a changé ces beaux jours. 


A cette audace d’Athalie, il oppose la peur ; la mau- 
vaise reine ose, l’honnéte homme tremble : 1 


Je tremble qu’Athalie, & ne vous rien cacher, 
Vous-mémes de l’autel vous faissant arracher, 
N’achéve enfin sur vous ses vengeances funestes... 


Joad, homme terrible et d’une autre trempe, débute 
par une froide ironie : 


D’ot vous vient aujourd’hui ce noir pressentiment ? 
J 


Abner ne la sent pas_.et il répond a l'invite en tra- 
cant le tableau des malheurs possibles. Tout va mal. 
Mathan passe son temps a exciter Athalie : 


Pour vous perdre il n’est point de ressorts qu’il n’invente ; 
Quelquefois il vous plaint, souvent méme il vous vante, 
Il affecte pour vous une fausse douceur, 

Et par la de son fel colorant la noirceur, 

Tantét 4 cette reine il vous peint redoutable, 

Tantét, voyant pour l’or sa soif insatiable, 

I] lui feint qu’en un lieu que vous seul connaissez, 

Vous cachez des trésors par David amassés. 


18 


if { 

Ge ‘detail t resservira. Eee un noe dit Renee le Beal 

ar presse et grandit, l’orage est au point d’éclater. Joad 
-répond d’abord par les vers sublimes qui le peignent 
‘tout entier : _ 


~ Celui qui met un frein a Ja fureur des flots 

Sait aussi des méchants arréter les complots. 

Soumis avec respect & sa volonté sainte, 

Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte. 


I] est "homme de Dieu, absolument. Dieu pourrait, 
il le répétera comme faisait Mardochée, sauver son 
peuple par la main d'un enfant ; mais ce n'est pas une 
raison pour que son peuple s‘abandonne. II] joue une 
partie hasardeuse : avec des prétres et quelques fidéles, 
il entreprend de braver et d’abattre une reine : le résul- 
tat pour lui ne fait pas de doute, il luttera et Dieu don- 
nera la victoire. Mais il ne négligera aucun des moyens 
qui sont en son pouvoir : ce sont les moyens de l’es- 
prit. 

A la force, quand il faudra, il opposera la ruse. A 
l’avance, de longue main, il dispose de |’arme spiri- 
tuelle la plus efficace, une sévére préparation morale. 
Il entretient et échauffe longuement la foi dans un 
petit groupe fanatique. Il est l‘homme de |’esprit. 

Il reléve avec verdeur le zéle tremblant d’Abner ; 
une nouvelle ironie séche et rapide : 


Je vois que l’injustice en secret vous irrite, 
Que vous avez encor le cceeur Israélite. 
Le ciel en soit béni... 


ie Puis ae engage le fer, ¢ avec pee retenant 
sonde et ménageant Abner, car ce fanatique n ‘oublie 
jamais di étre rusé : ( ae 


se Mure ce secret courroux, 
_ Cette oisive vertu, vous en contentez-vous ? 
La foi qui n’agit point, est-ce une foi sincére ? 


En quelques vers, il pose ensuite la donnée his- 
torique et politique d’Athalie et ramasse en peu de 
mots ses griefs contre la reine. Pour I'intelligence de _ 
la tragédie, il est nécessaire de les développer et de 
remonter a leur origine. ee 

Le sauveur attendu par le peuple juif devait sortir 
de la race de David, qui avait régné au xI° siécle sur 
l’ensemble des douze tribus. Une génération aprés lui, © 
sous Roboam, les dix tribus dIsraél avaient fait scis- 
sion et formé un royaume indépendant, avec Samarie 
‘pour capitale. La maison de David n’avait gardé sous 
son autorité que les deux tribus de Juda et de Benja- 
min, sous le nom de royaume de Juda, avec Jérusalem 
pour capitale. ; . 

Vers le milieu du viii? siécle, au cours des troubles 
qui suivirent la conspiration de Zimri, l’armée d'Is- 
raél donna la couronne a un soldat heureux, Amri, ou 
Homri. Celui-ci n’avait pas été désigné ni sacré par les 
prophétes, qui le considérérent comme un usurpateur 
et qui lui firent, ainsi qu’ toute sa descendance, une 
opposition furieuse. 

Achab, fils et successeur d’Amri, épousa la phéni- 
cienne Jézabel, fille d’un roi de Sidon. Elle apportait 
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dans Israél des cultes étrangers, et d'autres reines oii 


favorites l’avaient fait avant elle. Mais tout en elle 
exaspérait les prophétes : son origine étrangére bles- 
sait en eux le sentiment national, son alliance avec une 
maison non sacrée offensait le sentiment dynastique, 
et par sa conduite 4 l’égard de Naboth et d’Ehe, elle 
acheva de déchainer le sentiment religieux déja irrité 
par la faveur qu'elle donnait aux dieux phéniciens. 
Jézabel et Achab devinrent la race maudite et l'objet 
d’exécration. 

La lutte était furieuse entre les chefs o la religion 
nationale et ceux des cultes étrangers : a la voix d'Elie, 
le peuple avait un jour massacré huit cent cinquante 
faux prophétes des dieux phéniciens Baal et Astarté, 
rassemblés au Carmel. Jézabel répondit en ordonnant 
un massacre général des prophétes nationaux. Mais 
sans doute n’assistait-elle pas plus que ne fera Athalie 
aux exécutions quelle ordonnait, car son serviteur 
Abdias en sauva une centaine, qui suscitérent contre 
elle la révolte de Jéhu. 

Achab et Jézabel eurent un fils, Joram, qui suc- 
céda & son pére sur le tréne d'Israél, et une fille, Atha- 
lie. Celle-ci épousa le roi de Juda, qui s’appelait égale- 
ment Joram, fils de Josaphat, descendant direct et 
septiéme successeur de David. Ainsi Athalie était sceur 
de Joram roi d’'Israél de la race d’Achab, et femme de 
Joram roi de Juda de la race de David. Son mari 
mourut avant elle, aprés un court régne de huit ans ; 
l’ordre successoral ne fut pas troublé et la couronne 
passa A leur fils Ochosias. Aprés un an de régne, 
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celui-ci, fort jeune encore, était par hasard en visite & 
Jezraél chez son oncle Joram quand il se trouva pris 
dans le coup de force de Jéhu. i 

Ce vengeur avait été suscité par Elisée pour 
anéantir la dynastie des Homrides. Déja Achab était 
mort d'une blessure de guerre ; Jéhu tua Joram de sa 
main, Jézabel fut jetés aux chiens, on égorgea les 
soixante-dix fils d’Achab, postérité évidermment due 
a la polygamie, et Ochosias, qui efit pu revendiquer 
les droits des Homrides, fut dépéché par-dessus le 
marché. 

Athalie évoque au second acte ces horreurs et celles | 
par lesquelles elle répondit. Quand elle apprit la mort 
de son fils, elle fit un coup l’audace unique en Judée : 
elle s’empara du pouvoir. C’était la premiére fois 
qu’une reine ceignait la couronne. Ochosias avait une 
postérité, qui prolongeait la maison de David et a qui 
efit di légitimement revenir le trdne. L’intérét d’Atha- 
lie s’accordait avec sa vengeance : c était au nom de la 
maison légitime et nationale de David que les pro- 
phétes avaient fait massacrer la maison d’Achab: la 
fille d’Achab ordonna le massacre de la maison de 
David, bien que cette maison fit devenue sa maison 
et qu'elle fat composée de ses propres petits-fils ; 
elle vengeait le sang d’Achab par le sang de David, 
son propre sang ; pour s'assurer la possession du tréne, 
elle éteignait sa propre postérité. 

Histoire compliquée, aussi indispensable 4 rappeler 
que celle des origines de Neéron ; tout Athalie est la 
tragédie de la restauration d'une dynastie légitime et 


perianade' :ona pu eee qu “Athalie était Ei tragédie de 


la restauration en sol. 


Deux remarques : Renan soutient qu *Athalie: ne 


a _ pouvait étre fille de Jézabel et d’Achab : elle edit été 
beaucoup trop jeune. Pour lui, elle est fille d’Homri. 


Mais la chronologie de Renan n'est peut-étre pas 


parole d’Evangile. 


-Deuxiéme remarque, plus assurée : Athalie n’était 


_ pas trés vieille ; quarante-six ou sept ans, il n'est pas 
possible de reculer davantage. 


Rien dans la tragédie n'est contraire a'cette deans 


a Athalie. est grand mére d’un enfant de sept ans, 
4 qui Racine dit dans sa préface avoir prété neuf a 


dix ans pour le metire déjd en état de répondre aux ques- 


tions qu’on lui fait. C’est pourquoi Athalie nous parait 


sous les traits d’une aieule. Mais en Orient, il est normal 


~ qu'une femme de quarante-sept ans soit grand’mére 
d’un enfant de sept ans. Qu’Athalie soit dans la force 


de l’age, ce fait s'accorde avec la chronologie : son 
mari Joram n’a régné que huit ans, son fils Ochosias 
un an, elle-méme huit ans. Sa postérité n'a pas eu le 
temps de vivre : l'Ecriture dit qu’a la mort d’Ochosias, 
il ne restait personne de sa maison qui fGt en état de 
régner. Enfin, on s’explique beaucoup mieux son acte 
d'énergie si elle n’a pas plus de quarante ans au 
moment ou elle s‘installe sur le trone laissé libre par 
la mort de son fils. 

Ainsi Athalie, princesse de la dynastie homride 
dépossédée par force du tréne d'Israél, s‘empare par 
force du tréne vacant de Juda, qui avait appartenu 


-avan dle @ a son. époux et a son Rls Elle eat ta seule. 
_ reine qui ait régné en Judée. Tant par son pére |i impie. 
‘Achab que par sa mére I'étrangére Jézabel, elle est 


hostile au culte national. Enfin, mi-passion, mi-poli- 


tique, elle venge en sa propre postérité le sang d’Achab _ 


sur le sang de David, elle ordonne le massacre de ses 


petits-fils, postérité légitime de David, dynastie natio- _ 
nale de Juda, d’ou les prophéties annoncaient que 


devait sortir le Sauveur. 
Racine la montre assistant a l’exécution : 


Un poignard a la main, l'implacable Athalie 
Au carnage animait ses barbares soldats... 


I] a inventé ce noir détail, qui ne semble pas vrai- 


semblable: L’Ecriture dit seulement : Athalie, mere 
d’Ochosias, voyant son fils mort, se leva et fit périr toute 


la race royale. Et au méme Livre des Rois : Josabet 


fille du Roi, emporta Joas, fils d’Ochosias et le déroba du 


milieu des fils du Roi, tandis qu'on les tuait, et le cacha 
avec sa nourrice dans la chambre des lits. 


Josabet, femme du grand prétre Joad, était elle- 


méme de race royale, fille de Joram et d’une autre 
mére qu Athalie. Ainsi Joad dit 4 sa femme : 


Jusque sur notre autel votre injuste maratre 
Veut offrir & Baal un encens idolatre. 


Joad était donc le neveu de sa mére adoptive Josabet. 


On comprend maintenant les griefs énergiquement 
résumés par Joad : 
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Huit ans déja passés, une impie étrangére 

Du sceptre de David usurpe tous les droits, 
Se baigne impunément dans le sang de nos rois, 
Des enfants de son fils détestable homicide, 

Et méme contre Dieu léve son bras perfide. 


/ 


Puis il reprend a l’adresse d’Abner sa hautaine 
ironie : 


Et vous, l’un des soutiens de ce tremblant Etat, 
Vous nourri dans les camps du saint roi Josaphat, 
Qui sous son fils Joram commandiez nos armées, 
Qui rassurates seul nos villes alarmées, 

Lorsque d’Okosias le trépas imprévu 

Dispersa tout son camp 4 I’aspect de Jéhu : 

« Je crains Dieu, dites-vous, sa vérité me touche. » 
Voici comme ce Dieu vous répond par ma bouche : 
« Du zéle de ma loi que sert de vous parer? 

Par de stériles veux pensez-vous m’honorer ? 
Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices? 
Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses > 
Le sang de vos rois crie, et n’est point écouté. 
Rompez, rompez tout pacte avec |’impiété. 

Du milieu de mon peuple exterminez les crimes, 
Et vous viendrez alors m'immoler vos victimes. » 


Abner fait la réponse invariable du conservateur 
qui ne voit que le mal et la difficulté, et qui trouve 
que tout va de mal en pis ; 


Hé ! que puis-je au milieu de ce peuple abattu? 
Benjamin est sans force, et Juda sans vertu. 


L’arche sainte est muette, et ne rend plus d’oracles . 
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i is foi de Joad, au contraire, éclate en un mouve- 
ment sublime : 


Et quel temps fut jamais si fertile en miracles? 
Quand Dieu par plus d’effets montra-t-il son pouvoir? 
Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir, 
Peuple ingrat?... 


Ou le libéral n'a vu que des raisons de décourager, 
le croyant inspiré a yu une suite magnifique d’espé- 
rances, dont il achéve le tableau par un acte de foi : 


Reconnaissez, Abner, & ces traits éclatants, 
Un Dieu tel aujourd’hu: qu'il fut dans tous les temps. 


Abner n’est pas si aisément convaincu ; ou sont, 
dit-il, ces honneurs tant annoncés, ce régne promis a 
la race de David sur les nations de la terre? Si encore 
il restait un prince légitime de la dynastie nationale ! 


Ce roi fils de David, ot: le chercherons-nous ? 

Le ciel méme peut-il réparer les ruines 

De cet arbre séché jusque dans ses racines ? 
Athalie étouffa l'enfant méme au berceau, 

Les morts, aprés huit ans, sortent-ils du tombeau? 
Ah ! si dans sa fureur elle s’était trompée ; 

Si du sang de nos rois quelque goutte échappée... 


Joad saisit la balle au bond : Hé bien ! que feriez- 
vous? Abner est la loyauté méme: si on lui montrait 
son roi légitime, il le servirait, comme tous les conser- 
vateurs. Mais il faut qu’on le lui montre et qu’on le 
lui restaure, et pour cette besogne, il faut la foi qui 


ie pourra vous montrer par d'i importants bienfaits 
Que sa parole est stable et ne trompe jamais. 
- Resté seul avec Josabet, il lui annonce que le jour 
est venu : le péril grandit et presse, il est temps de 
_ renverser Athalie et de restaurer Joas. 

f La tendre Josabet, une des plus deélicates figures 
tracées par Racine, s Inquidte du péril que va courir 
: 2 enfant qu’elle a sauvé et qu'elle chérit. I] est si jeune 
encore! Et sa cause est si fragile ! Abner a-t-il j juré de 


| coinbattre pour lui? 


é Abner, quoiqu’on se pit assurer sur sa foi, 
_Ne sait pas méme encor si nous avons un roi. 


Alors, quel chef ménera le mouvement ? 


Mais & qui de Joas confiez-vous la garde? _ 
Est-ce Obed, est-ce Ammon que cet honneur regarde? 
De mon pére sur eux les bienfaits mepanda : 


JOAD 


A Vinjuste Athalie ils se sont tous vendus. 


Quelle faiblesse, gémit Josabet, en face d’Athalie si 
forte ! Deux fois, d’abord avec quelque violence, puis 
avec douceur, Joad lui rappelle que Dieu est avec 
eux : 


Et comptez-vous pour rien Dieu qui‘combat pour nous? — 


pire toute sa politique : Wiens: 


‘le pape, peint ici l'idéal politique d’un prophéte orien- f 


| lui pour la benécietion ou pour la malédiction? 
la rassure avec tendresse : 


Vos larmes, Josabet, n'ont rien de criminel ; 


fs Tl faut que sur le tréne un rol soit élevé, 
Qui se souvienne un jour qu’au rang de ses ancétres 
Dieu Ia fait remonter par la main de ses prétres. 


la France. 


d’hérédité contrastée qui fait la toile de fond d’Athalie — 


é aussi! du sang rép ow é 
‘Achab. net main de Drew S ’appesantira-t-elle fst 


{ 


Mais Dieu veut qu’on espére en son soin paternel 


Piss il donne la raison maitresse, la raison qui ins. 


Ce « Aivelishle intégral » a géné plus d’un admi- » 
rateur d’Athalie. Bien a tort. Racine, qu’ona vu dans 
le prologue d’Esther prendre le parti du roi contre 


tal ; il n'a jamais dit que ce régime dit étre appliqué a k 
Aussitét aprés, Joad revient au grand ey. 


comme un probléme tout semblable faisait le fond de 
Britannicus : Joas caivra-t-il la bonne hérédité ou la 
mauvaise? Sera-t-il David, sera-t-il Achab? Nous 
savons aujourd hui quil fut les deux. Comme 
Néron, il commenga par le bien, puis, aprés un temps _ 
plus long que chez Néron, le mal l’emporta. Ces ques- _ 
tions ont toujours hanté Racine : dans Phédre encore, 
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l’honnéte femme sans la grace se demande avec an- 
goisse si ses enfants porteront la peine de son crime : 


Je ne crains que le nom que je laisse aprés moi, 
Pour mes tristes enfants quel affreux héritage ! 

Le sang de Jupiter doit enfler leur courage ; 

Mais quelque juste orgueil qu’inspire un sang si beau, 
Le crime d’une mére est un pesant fardeau. 

Je tremble qu’un discours, hélas ! trop véritable, 
Un jour ne leur reproche une mére coupable. 

Je tremble qu’opprimés de ce poids odieux 

L’un ni l’autre jamais n’ose lever les yeux. 


M. de Roux écrit dans son étude de la Revue Cri- 
tique sur le Roi d'aprées Jean Racine: 

C’était la démarche la plus naturelle de son esprit de 
scruter ainsi l'avenir. Le petit duc de Chartres faisait 
éclater un heureux naturel par le chagrin qu'il ressentait 
de la mort de son gouverneur. Racine, iB Ak le fait, ne 
peut se tenir d’ajouter : « Dieu veuille qu'il persiste 
longtemps dans de pareils sentiments. » 

Dans Britannicus, Racine avait beau jeu et la 
bataille des « hérédos » chez Néron lui fournissait le 
sujet de son drame. Dans Athalie, au contraire, il ett 
semblé que ce théme ne put étre évoqué sans diminuer 
la sympathie que le spectateur doit ressentir pour 
Joas. Loin d’éluder la difficulté, Racine l’a poussée au 
premier plan, il en a fait un de ces ressorts invisibles 
qui ont toujours dans ses tragédies tant d’importance 
et tant d'action : c’est ce ressort qui, au sommet de 
l’ceuvre, aménera la scéne capitale de la prophétie ; 
aussi, dés la fin du I® acte, Joad a grand soin de 
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le poser et de le tendre, en termes dont la poésie ne 
doit pas faire oublier l’utilité : 


Grand Dieu, si tu prévois qu’indigne de sa race, 

Il doive de David abandonner la trace, 

Qu’il soit comme le fruit en naissant arraché, 

Ou qu’un souffle ennemi dans sa fleur a séché. 
Mais si ce méme enfant, a tes ordres docile, 

Doit étre & tes desseins un instrument utile, 

Fais qu’au juste héritier le sceptre soit remis ; 
Livre en mes faibles mains ses puissants ennemis ; 
Confonds dans ses conseils une reine cruelle. 
Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle 
Répandre cet esprit d’imprudence et d’erreur, 
De la chute des rois funeste avant-coureur. 


Quand Sarcey écrivait qu’Athalie est une piéce 
aussi bien faite que le Courrier de Lyon, i) ne donnait 
pas une trés bonne idée de son jugement : quelle com- 
mune mesure entre les grosses péripéties du mélo- 
drame et l’art avec lequel Racine dissimule ici, un a 
un, tous ses ressorts sous les fleurs>? L’esprit d’impru- 
dence et d’erreur que Dieu va répandre sur Athalie 
est indispensable & la tragédie. Joad peut quitter la 
scéne aprés avoir prononcé ces derniers vers : il a 
tout dit. 


Athalie parait dés le début du second acte. Au pre- 
mier vers qu'elle prononce, elle dit les mots révéla- 


teurs ; 


A NGnsn je ne puis : tu vois mon n trouble et ma fable. 
Va, fais dire 2 a Mathan qu'il vienne, qu'il se presse ; - 
_Heureuse si je puis trouver par son secours ~ 

Cette paix que je cherche et qui me fuit toujours. 


~ Cette femme énergique, qui la premiére de son sexe 
a su régner sur un peuple ingouvernable, n’est plus 
elle-méme sitét que s ouvre la crise ot elle va sombrer, 
Tout va contribuer 4 la troubler et |’affaiblir, un songe, 
un sentiment maternel imprévu chez une femme qui a 
fait égorger ses petits-enfants, une indécision éton- 


nante chez une reine qui se vante a juste titre d’avoir 
été forte et grande. Jusqu’au bout, elle va agir au 


rebours de son caractére ; elle sera imprudente, atten- 


drie, irrésolue ; elle va temporiser, ménager son ennemi, 
hésiter, et elle finira par tomber désarmée dans un 


piége. Sur elle est le Quos vult perdere Jupiter, prius 
dementat, l’esprit d’'imprudence et d’erreur des régi- 
mes qui vont finir. 

Au lieu de Mathan, c’est Abner qui parait. Ce loya- 
liste parle & sa souveraine avec un courage qui a 
étonné les commentateurs : 


Hé quoi? vous de nos rois et la femme et la mére, 
Etes-vous & ce point parmi nous étrangére > 
Ignorez-vous nos lois? Et faut-il qu’aujourd’hui... 
Voici votre Mathan, je vous laisse avec lui. 


Dans les Sentiments de l’Académie sur Athalie qui 
furent rédigés en 1724, ce dernier vers est ainsi criti- 
qué : Votre n'est pas assez respectueux dans la bouche 
d'un sujet parlant a sa reine; il n'est d’ailleurs pas con- 


teur honnete en temps trouble ; ee n'est pas pu i oh 
- Janime ; il est droit, aes et généreux, il ne craint pas 
_ de se compromettre et, mieux, il s imagine quil 
servi sa cause quand il a parlé franc, comme ces écri- 
vains he ces orateurs qui croient avoir sauve la: patri 


che eux au point central ; mais ils ont méme les appa 
rences du beau caractére, et c'est le trait qui est en 
eux le plus dangereux ; on pouvait étre assuré que 
Racine ne le négligerait pas. ee, 
Athalie, la forte politique, le sait, le dit et traite ce 
général comme il le mérite, avec un peu de respect, “ 
beaucoup dironie et un insondable mépris : 


Votre présence, Abner, est ici nécessaire. 

Laissons 14 de Joad |'audace téméraire, 

Et tout ce vain amas de superstitions 

Qui ferment votre temple aux autres nations. 

Un sujet plus pressant excite mes alarmes. 

Je sais que dés ]’enfance, élevé dans les armes, a 
Abner a le cceur noble, et qu’il rend 4 la fois tei 
Ce qu'il doit 4 son Dieu, ce qu'il doit & ses rois. 
Demeurez. ; 


Mais Mathan vient de paraitre, qui sétonne de 
trouver en un tel lieu Athalie ; elle lui coupe brigve- 
ment la parole ; et avant d’en venir au songe précur~ 


288 JEAN RACINE POLITIQUE 
seur de sa perte, elle trace le tableau nécessaire de son 
caractére et de sa grandeur : 


Prétez-moi |’un et |’autre une oreille attentive. 
Je ne veux point ici rappeler le passé, 

Ni vous rendre raison du sang que j'ai versé. 
Ce que j'ai fait, Abner, j’ai cru le devoir faire. 
Je ne prends point pour juge un peuple téméraire. 
Quoique son insolence ait osé publier, 

Le ciel méme a pris soin de me justifier. 

Sur d’éclatants succés ma puissance établie 

A fait jusqu’aux deux mers respecter Athalie. 
Par moi Jérusalem goifite un calme profond. 
Le Jourdain ne voit plus l’Arabe vagabond, 

Ni l’altier Philistin, par d’éternels ravages, 
Comme au temps de vos rois, désoler ses rivages ; 
Le Syrien me traite et de reine et de sceur. 
Enfin de ma maison le perfide oppresseur, 
Qui devait jusqu’& moi pousser sa barbarie, 
Jéhu, le fier Jéhu, tremble dans Samarie. 

De toutes parts pressé par un puissant voisin, 
Que j'ai su soulever contre cet assasin, 

Il me laisse en ces lieux souveraine maitresse. 
Je jouissais en paix du fruit de ma sagesse. 


Elle a raison : elle a été une grande reine, et rien” 
n'est plus important. 

Trait significatif, Racine n’a trouvé nulle part cette 
apologie ; elle n’est ni dans l’Ecriture ni dans Josephe; 
elle n'est qu’a lui ; elle était indispensable pour donner 
le sens politique de sa tragédie et de toute son ceuvre. 

L’apologie est si vraie qu'aujourd’hui encore, aprés 
vingt-six siécles, Jes données politiques n'ont pas 
varié sur les bords du Jourdain et de la Mer Morte : 
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l’essentiel en Palestine est de ne pas revoir l’Arabe 
vagabond ; pour sen convaincre, il suffit d’interroger 
ceux qui ont combattu par la. Jusqu’au bout, les tra- 
gédies de Racine fourniront des exemples de son souci 
de la vérité et de sa divination de l’essentiel. 

Ainsi cette mauvaise femme a été une reine excel- 
lente. Son coup de force, ses assassinats, son mépris de 
l’opinion, elle a tout justifié si les résultats justifient. 
Premier exemple du réalisme politique qui nourrit— 
cette tragédie légitimiste : ainsi Bossuet, quand il 
tracait le portrait de Cromwell, respectait jusque chez 
lusurpateur l’autorité gui, bien que contraire a la 
justice, avait maintenu l’Etat, et M. de Roux remé- 
more avec opportunité que d’aussi purs légitimistes 
que Maistre et Berryer ont rappelé quelle reconnaissance 
peut étre due d ceux qui ont défendu l'héritage tout en 
meurtrissant I’héritier. C’est ce qu’avec l’épée d’ Abner 
a fait Athalie : Joas ne retrouvera pas entre ses mains 
sanglantes un état amoindri. De méme, remarque 
M. de Roux, Racine a soin de ne pas caricaturer 
_ l’usurpatrice dans une tragédie destinée 4 faire écla- 
ter son chatiment. 

Aprés avoir rappelé sa grandeur, Athalie dépeint 
l'inquiétude qui va l’abattre : cet enfant qu’elle a vu 
en songe et revu par hasard dans le temple, quel est-il? 
Son trouble, la peur, |’ont amenée ot son malheur 
l’appelait, dans le temple : 


Jallais prier Baal de veiller sur ma vie, 
Et chercher du repos au pieds de ses autels. 
Que ne peut la frayeur sur l’esprit des mortels ? 


19) 


ys 


‘ai cru que des. Areca iterten son courroux, Q 
Que ce Dieu, quel qu'il soit, en deviendrait plus doux. 


Elle a vu deux enfants, dont l’un ressemble & celui 
-songe. Mathan, le mauvais conseiller, le détestable 


Pourquoi délibérer ? 

‘De tous les deux, Madame, il se faut assurer. 
Vous savez pour Joad mes égards, mes mesures ; 
Que je ne cherche point & venger mes injures, 

Que la seule équité régne en tous mes avis ; 

_ Mais lui-méme, aprés tout, fit-ce son propre fils, 
_Voudrait-il un moment laisser vivre un coupable? 


Abner cherche a parer le coup, Mathan présente — 
~ une théorie dont la présence dans Athalie était indis- 
pensable : 


On le craint, tout est examiné. 
cA d'‘illustres parents s’il doit son origine, 
a splendeur de son sort doit hater sa ruine. 
~ Dans le vulgaire obscur si le sort I’a placé, 
Qui importe qu’ au hasard un sang vil soit versé? 
Est-ce aux rois a garder cette lente justice? 
Leur siireté souvent dépend d’un prompt supplice. 
_ Nrvallons point les géner d’un soin embarrassant. 
Dés qu’on leur est suspect, on n’est plus innocent. 


La tragédie d’Athalie glorifie la raison d’Etat, exer- 
_cée au nom de la vérité, de la légitimité et de la justice ; 


j 


Co mson d’ Etat toute pure, privée He tout cuppert ate 3 
que l’intérét. I] eit manqué une piéce capitale dans — 
les idées politiques de Racine s’il n’avait fait éclater, 
_précisément dans Athalie, le sophisme de la raison 
d’Etat. Il est a remarquer que ¢ ‘est un prétre, Joad, 
qui fait triompher la raison d’Etat au service du bien | 
public ; et que c ‘est un prétre, Mathan, qui parle au 


nom de la raison d’Etat privée de ses supports moraux ; 


signe que Racine, en son dernier ouvrage, s’était élevé 
4 cette vue que les problémes de la politique sont com- — 


mandés par ceux de la métaphysique. 

Ici encore, sa pensée rencontrait celle de Louis XIV 
vieillissant, quand le roi commengait ses instructions 
a son fils par ces paroles : pes 

Vous devez savoir avant toute chose, mon Fle que 


nous ne saurions montrer trop de respect pour Celui 
qui nous fait respecter de tant de millions d’'hommes. La _ 
premiére partie de la politique est celle qui nous enseigne — 


a le bien servir, et si nous manquons de remplir en cela 


ses desseins, peut-étre qu'il nous laissera tomber dans la 


poussicre dont il nous a tirés. 


Abner s’étonne qu'un prétre puisse parler comme 


fait Mathan ; c’est lui, nourri aux horreurs du carnage, 
qui tente de préter sa voix au malheureux. Mais Atha- 
lie a décidé, et elle parle en reine. 


Manquerait-on pour moi de complaisance ? 
De ce refus bizarre ot seraient les raisons > 
I] pourrait me jeter en d’étranges soupcons. 


ae, My aT eget a eae ony age 
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Que Josabet, vous dis-je, ou Joad les améne; 

Je puis, quand je voudrai, parler en souveraine. 
Vos prétres, je veux bien, Abner, vous l’avouer, 
Des bontés d’Athalie ont liew de se louer. 

Je sais sur ma conduite et contre ma puissance 
Jusqu’oti de leurs discours ils portent la licence. 
Ils vivent cependant, et leur temple est debout. 
Mais je sens que bientét ma douceur est 4 bout. 
Que Joad metie un frein 4 son zéle sauvage, 

Et ne m’irrite point par un second outrage. 


Allez. 


Ils vivent et leur temple est debout : l’argument a 
été repris par des gouvernements qui n’avaient pas 
autant de droits qu’Athalie 4 se prévaloir de leurs ser- 
vices et de leur tolérance. 

Resté seul avec la reine. Mathan flaire le danger, 
celui qui menace tout usurpateur et qui fit paraitre 
en Orient tant de faux Cyrus et de mages Smerdis : 
qui sait, dit-il, si Joad ne va pas substituer sa descen- 
dance au sang des rois> Oui, dit Athalie réveuse, vous 
m’ouvrez les yeux; et l’énergique souveraine se 
redresse aussit6t : 


Je commence & voir clair dans cet avis des cieux. 
Mais je veux de mon doute étre débarrassée. 

Un enfant est peu propre a trahir sa pensée. 
Souvent d’un grand dessein un mot nous fait juger. 
Laissez-moi, cher Mathan, le voir, l’interroger. 
Vous cependant, allez ; et sans jeter d’alarmes, 

A tous mes Tyriens faites prendre les armes. 


Voila une femme qui sait gouverner, et ces traits sont 
importants, car on va voir immédiatement fiéchir 
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cette impérieuse. Aprés avoir fermé d'un mot bref la 
bouche & Josabet, elle interroge Joas, et les fermes 
réponses de l'enfant royal la troublent plus qu’elle ne 
voudrait : | 


Quel prodige nouveau me trouble et m’embarrasse ? 
La douceur de sa voix, son enfance, sa grace, 

Font insensiblement & mon inimitié 

Succéder... Je serais sensible a la pitié ? 


Abner profite de l’avantage : 


Madame, voila donc cet ennemi terrible. 

De vos songes menteurs l’imposture est visible, 
A moins que la pitié qui semble yous troubler 
Ne soit ce coup fatal qui vous faisait trembler. 


Lunneau de Boisjermain a blamé cette interven- 
tion : Cet Abner, dit-il, qui connait si bien l'étendue de 
ses devoirs, semble un peu trop les ignorer ; il parle ad Atha- 
lie avec une ironie bien déplacée. C'est \'ironie du com- 
mentaire qui est déplacée ; Abner, on |’a vu, a moins 
peur de parler que d’agir et il dit ici le mot qu'il faut 
dire : c'est bien la pitié qui, en s insinuant dans ce 
ceur oti elle n’a pas de place, le trouble et |’étonne et 
y joue le réle dissolvant que joue le vice dans un cceur 
pur. Athalie pitoyable, c’est Athalie désarmée. On le 
voit quand sa colére éclate, splendide et vaine, a la fin 
de la scéne. Elle a proposé A Joas de l’emmener au 
palais et de l’adopter, et |’enfant a refusé de quitter un 
pére comme Joad pour une mére comme elle. Dans sa 


et 


ns qui ala elle 1 ne perd pas son accent bde 
hautaine autorité : 


aa mémoire est fidéle ; et dans tout ce qu'il dit 

De vous et de Joad je reconnais |’esprit. 

Voila comme infectant cette simple jeunesse, 

Vous employez tous deux le calme ot je vous laisse. 
Vous cultivez déja leur haine et leur fureur ; 

Vous ne leur prononcez mon nom qu’avec horreur. 


Il faudra que Josabet ait évoqué le souvenir de ses 
crimes pour qu'elle se laisse emporter par la lame de 
fond, mais ce sera encore sa politique qu elle justifiera, 
qu elle glorifiera dans une sortie passionnée : 


Oui, ma juste fureur, et j’en fais vanité, 

A vengé mes parents sur ma postérité. 

Jaurais vu massacrer et mon pére et mon frére, 

Du haut de son palais précipiter ma mére, 

Et dans un méme jour égorger & la fois, 

Quel spectacle d’horreur ! quatre-vingt fils de rois : 
Et pourquoi? pour venger je ne sais quels prophétes, 
Dont elle avait punt les fureurs indiscrétes ; 

Et moi, reine sans cceur, fille sans amitié, 

Esclave d’une lache et frivole pitié, 

Je n’aurais pas du moins & cette aveugle rage 

Rendu meurtre pour meurtre, outrage pour outrage, 
Et de votre David traité tous les neveux 

Comme on traitait d’Achab les restes malheureux ? 
Ou serais-je aujourd hui, si domptant ma faiblesse, 
Je n’eusse d’une mére étouffé la tendresse ; 

Si de mon propre sang ma main versant les flots 
N’efit par ce coup hardi réprimé vos complots ? 
Enfin de votre Dieu l’implacable vengeance 

Entre nos deux maisons rompit toute alliance. 


: Tout vous a réussi, dit la ployante et inflexib 
bet : que Dieu voie, et nous juge. : ye 
_ Athalie reléve le défi et sort sur une bravade : 


a 
x 


Mais nous nous reverrons. Adieu. Je sors contente : : 
Jai voulu voir ; j'ai vu. 


_modeste et triomphant : 


fhe Je vous l’avais promis : _ 
Je vous rends le dépét que vous m’avez commis. 


Mais Athalie a tort si elle sen va contente : ellen n'a 
pas emmené l'enfant. Implacable dans la décision, ie 
elle a flotté dans I’action et elle n'a su que montrer sa 
colére; elle est vaincue. 


L’esprit peut présager cette défaite, comme il pré- 
sageait celle d’Agrippine. Mais celle-ci avait partie — 
perdue parce qu’elle avait contre elle la force, le mal — 
et la raison d’Etat. Athalie, au contraire, dispose de la _ 
force, et sa faiblesse n’est qu’en elle. A la fin du second | 
acte, le spectateur possédait les données nécessaires 
pour le pressentiy :comme toujours, et c'est la marque 
de son art. Racine a parlé d’abord 4 | ‘imagination. Ici, 


. 


; 
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le secret d’Athalie a tant d’importance que, dés le 
début du III€ acte, Mathan le remet en lumiére. 

Il est venu dans le temple porteur d’un ordre confi- 
dentiel de la reine. Tandis qu’on cherche Josabet, 
le prétre de Baal est seul avec son confident, qui 
s’étonne des fluctuations d’Athalie. Mathan répond : 


Ami, depuis deux jours je ne la connais plus. 

Ce n’est plus cette reine éclairée, intrépide, 

Flevée au-dessus de son sexe timide, 

Qui d’abord accablait ses ennemis surpris, 

Et d’un instant perdu connaissait tout le prix. 

La peur d’un vain remords trouble cette grande ame : 
Elle flotte, elle hésite ; en un mot, elle est femme. 


Femme, a |’instant ow il faudrait qu'elle fit reine : 
dans Athalie comme dans Esther, si le fond est mira- 
culeux, les causes secondes sont humaines. 

La reine a assemblé sa garde en diligence et elle n’en 
a rien fait. 


a , . . 

J'ai trouvé son courroux chancelant, incertain. 

Et déja remettant sa vengeance 4 demain. 

Tous ses projets semblaient |’un |’auire se détruire. 


Mathan lui fait un mensonge qui, hasard ou perspi- 
cacité, tombe juste : Joad, dit-il, montre cet enfant 
aux factieux, le fait passer pour l’héritier et l’élu du 
Seigneur. Sur, une femme de latrempe d’Athalte, l'effet 
de ces paroles est étonnant : 


Ces mots ont fait monter la rougeur sur son front. 
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Inquiéte la premiére de cette faiblesse, elle décide 
d’en sortir par la violence : 


Est-ce & moi de ‘A ies dans cette incertitude ? 
Sortons, a-t-elle dit, sortons d’inquiétude. 
Vous-méme & Josabet prononcez cet arrét : 

Les feux vont s’allumer, et le fer est tout prét ; 
Rien ne peut de leur temple empécher le ravage, 
Si je n’ai de Jeur foi cet enfant pour otage. 


Joad cédera, dit le confident Nabal, et tout sera & 
refaire : il ne laissera pas détruire le temple pour un 
enfant inconnu. L’ambition laisse chez Mathan la 
téte libre : il voit juste et loin. Joad, dit-il, est si orgueil- 
leux qu'il ne reculera pas : 


Plutét que dans mes mains par Joad-soit livré 
Un enfant gu’a son Dieu Joad a consacré, 
Tu lui verras subir la mort Ja plus terrible. 


Au reste, Joad en sait plus qu'il ne dit sur la nais- 
sance de cet enfant mystérieux; il résistera et sera 
perdu. Nabal demande : 


Qui peut vous inspirer une haine si forte? 
Est-ce que de Baal le zéle vous transporte ? 


Mathan sourit, comme souriait Acomat quand 
Osmin s’étonnait de le voir amoureux. Mathan est la 
derniére figure tracée par Racine de !’ambitieux, du 
flatteur, du politique sans scrupule et trop adroit, 
comme Abner est la derniére figure du serviteur loyal, 
du militaire impolitique, scrupuleux et maladroit. En 


wy 


sdans ie nei d da maitres dont a vigueur ote | 


Pa sape l’essentiel. 


_Né dans la tribu de Lévi, voué aux emplois sacer- 
if Mitiae, pour une idole de bois que les vers rongent en 
dépit de ses soins, Mathan n’efit pas quitté le Dieu des 


4 a Juifs 


- Si l'amour des grandeurs, la soif de commander 


Avec son joug étroit pouvaient s accommoder. 
Qu’est-il besoin, Nabal, qu’a tes yeux je rappelle 


- De Joad et de moi la fameuse querelle, 


Quand j’osai contre |ui disputer l’encensoir, 


Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mon désespoir ? 
-Vaincu par lui, j’entrai dans une autre carriére, 
Et mon ame 4 la cour s’attacha tout entiére. 
4 . , ’ 5 5 

J approchai par degrés de l’oreille des rois, 


Et bientét en oracle on érigea ma voix. 

J étudiai leur cceur, je flattai leurs caprices, 

Je leur semai de fleurs le bord des précipices. 
Prés de leurs passions rien ne me fut sacré ; 
De mesure et de poids, je changeais a leur gré. 


_ Autant que de Joad I’inflexible rudesse. 


De leur superbe oreille offensait la mollesse, 
Autant je les charmais par ma dextérité, 
Dérobant a leurs yeux la triste vérité, 

Prétant & leurs fureurs des couleurs favorables, 
Et prodigue surtout du sang des misérables. 


La plupart des commentateurs ont jugé ces aveux 
excessifs. I] est peu vraisemblable, disent-ils, qu'un 
scélérat si profond découvre son ame. Quand l'histoire, 
écrit Houdar de la Motte, fournirait quelques exemples 
d'une pareille conduite, il ne suffirait pas pour la justifier 


” 


t6 


Des enfants de Lévi la troupe consternée 
_ En poussa vers le ciel des hurlements affreux. 


Et c’est ce qui redouble et nourrit ma fureur. 


~ tenelle et acta Mad y souscrit, ade : 


_répéeter aux rois l’avertissement de se garder des flat- 


ont été payés, il est devenu grand prétre du nouveau — 


sée, il en est hanté, il en a peur, 


~ Racine et la Harpe n’y ont répondu qu’avec molesse. 
La vraie raison est que Racine reprenait sa constante 
_mise en garde contre le mauvais conseil : de la Thé- 
baide a Athalie, ce théme sinue a travers son cuvre, et _ 
dans son dernier ouvrage, il y revient, il y Insiste, ak 
renforce les traits, il montre combien il avait cette 
idée 4 coeur : ceux qui le tiennent pour un flatteur 
_pourront réfléchir qu’une des rares fois ow il s'est 
exposé au reproche de forcer la nature, ce fut pour 


teurs. 
_ Mathan achéve de se peindre; renégat, ses services 


dieu et l’égal de Joad : 


Ce trait est jeté en passant d’une main négligente, il = 
ne laisse pas d’étre plaisant en sa légéreté. Mais la __ 
colére de ses ennemis ne sufht pasaucceur de Mathan: 
ce Dieu qu'il a quitté, il ne peut l’arracher de sa pen- fas 


Heureux si sur son temple achevant ma vengeance, 

Je puis convaincre enfin sa haine d’impuissance, : 
Et parmi le débris, le ravage et les morts,. ; 
A force d’attentats perdre tous mes remords | 
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En présence de Josabet qui parait, il redevient doux 
et insinuant ; il apporte !a paix au nom de la reine sous 
condition qu’on lui livre l'enfant. I] a flairé la bonne 
piste et il ne la lache pas : 


Songez-y : vos refus pourraient me confirmer 
Un bruit sourd que déja l’on commence a semer, 


JOSABET 
Quel bruit > 


NATHAN 


Que cet enfant vient d’illustre origine ; 
Qu’a quelque grand projet votre époux le destine. 


Josabet se défend comme elle peut, quand Joad 
_ parait. I] ne veut pas méme entendre l'ordre affreux 
qu apporie un tel ministre, et il fait éclater sur Mathan 
la formidable malédiction : 


Sors donc de devant moi, monstre d’impiété. 
De toutes tes horreurs, va, comble la mesure. 
Dieu s’appréte 4 te joindre & la race parjure, 
Abiron et Dathan, Doég, Achitophel. 

Les chiens, a qui son bras a livré Jézabel, 
Attendant que sur toi sa fureur se déploie, 
Déja sont a ta porte, et demandent leur proie. 


Mathan chancelle et s’égare sous cette violence : il 
ne trouve méme plus la porte et it faut que Nabal le 
conduise. 

La lutte est engagée 4 fond : avant le soir, Joad doit 
vaincre ou disparaitre. A juste titre inquiéte pour cet 
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homme qu'elle aime parce qu'il est beau, mile et 
énergique, et pour l'enfant qu'elle chérit parce qu'il est 
faible et désarmé, la touchante Josabet voudrait | 
retarder l’échéance, solliciter Jéhu. Politique de femme 
qui ne convient ni 4 l'heure, ni au caractére de 


Joad : 
Quels timides conseils m’osez-vous suggérer? 
Josabet répond avec une douceur raisonnable : 


Dieu défend-il tout soin et toute prévoyance ? 
Ne !’offense-t-on point par trop de confiance ? 
A ses desseins sacrés employant les humains, 
N’a-t-il pas de Jéhu lui-méme armé les mains? 


Non, riposte Joad, car Jéhu a commis le crime 
inexpiable : 


Jéhu laisse d’Achab I’affreuse fille en paix. 


Jéhu a été sacré par les prophétes et il l’a oublié. On 
l’a élu pour qu'il fasse une politique et il en a fait une 
autre. Jéhu, qui ne suit plus les votes de Dieu, 


N’a pour servir sa cause et venger ses injures 

Ni le coeur assez droit ni les mains assez pures. 

Non, non : c’est & Dieu seul qu’il nous faut attacher. 
Montrons Eliacin’ ; et loin de le cacher, 

Que du bandeau royal sa téte soit ornée. 

Je veux méme avancer Iheure déterminée, 

Avant que de Mathan le complot soit formé. 


oily moyens humains en son | pouvoir, il les emploie. a 
a Mais il connait leur fragilité : area 


Voila donc quels vengeurs s'arment pour ta querelle. 
Des prétres, des enfants,'6 Sagesse éternelle | 


Cependant, il n’a l’ombre d'une hésitation, car 
Dieu est avec lui ; il est l’inspiré, et voici que, saisi 
du délire prophétique, il voit se dérouler avec les 
yeux de l’esprit, avant tout, les conséquences de 
lhérédité chez l'enfant qu’il va sacrer. 

; | Probléme politique capital : Joas deviendra un 
mauvais roi. Le sang d’Achab|l’emportera et il égorgera 
le propre fils de Joad. Celui-ci le voit, le dit. Mais 

\ Joas restauré aura renoué la chaine des souverains 

- légitimes indispensables aux destins d'Israél : Joad 
n'hésite pas, il sacrera le mauvais roi nécessaire. 

Josabet s’inquiéte, comme toujours : 


Hélas ! d’ott nous viendra cette insigne faveur, 
Si les rois de qui doit descendre ce Sauveur... 


Joad enferme en lui le terrible secret, et répond : 


Préparez, Josabet, le riche diad&me 
Que sur son front sacré David porta lui-méme. 


ee Sorti de l'état prophétique, il appuie aussitét cet 
ordre décisif d’une forte précaution : 


Et vous, pour vous armer, suivez-moi dans ces lieux 
Out se garde caché, loin des profanes yeux, 

Ce formidable amas de lances et d’épées 

Qui du sang philistin jadis furent trempées. 


-tée et évitee, il la he au sommet et au oe dete son so 
drame. lle évoque l'avenir, i montre un inspiré saist oe : 


ie rigoureux : une yvérité politique. 
__ M. de Roux I’a définie en termes excellents : 


Athalie exprime avec force ce que la science politique 
nomme l'objection du mauvais roi et répond : morale- 
. ment coupable, un prince peut n’en étre pas moins néces- 
-saire. Voila l’arriére fond réaliste qui donne a la ferveur 
dynastique de Racine toute sa portée, la garde de I’ illu : 
sion, la défend de la fadeur. Poi 


Tel est en effet le sens profond et caché d’Athalie. 
_ Si Racine n’avait montré que la restauration d’un bon 
rol, sa pensée eit été banale et courte. II est trés évi- 
_ demment nécessaire de restaurer un roi bon ou quion 
- espére tel. L’admirable est que Joad ait vule bienetle | 
mal, et compris que les plateaux de la balance oh la 
raison humaine pése les régimes politiques oscillent _ 
‘sous deux poids d'or, dont l'un est la justice et Vautre Lt 
~ Putilité. ii 
_ La Harpe a présenté une remarque inven bie gh 
A propos du cheur qui finit l’acte. Racine ajouta dans oe 
~ Ja seconde édition d’Athalie, en 1692, ces dix vers am : 
on "étaient pas dans la premiere : 
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D’ou vient que, pour son Dieu pleine d’indifférence, 
Jérusalem se tait en se pressant danger? 

D’ou vient, mes sceurs, que pour nous protéger 

Le brave Abner au moins ne rompt pas le silence? 


SALOMITH 


Hélas !| dans une cour ot l'on n’a d'autres lois 
Que la force et la violence, 
Ou les honneurs et les emplois 

Sont le prix d’une aveugle et basse obéissance, 
Ma seeur, pour la triste innocence 
Qui voudrait élever sa voix? 


La Harpe va supposer que ces dix vers étaient écrits 
dés 1691, mais que Racine les omit a dessein, parce 
qu'on craignait que la malignité n’en fit l'application a 
Louis XIV, dont la France alors commencait d étre 
moins contente, et que les ennemis de l’auteur, qui étaient 
trés actifs a profiter de tout, ne se servissent de ces vers 
pour lui nuire. 

Sans relever cette fantaisie que la France n’était pas 
contente de Louis XIV en 1691, il sufht de remarquer 
avec Paul Mesnard qu'elle n’avait aucune raison d’en 
étre plus contente quand Racine publia les dix vers 
l'année suivante. 

I] vaut mieux remarquer |’étonnement candide 
de ces jeunes filles : 


D’ou vient, mes sceurs, que pour nous protéger 
Le brave Abner au moins ne rompt pas le silence? 


ete 
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Le IV® acte est celui du sacre de Joas. L’enfant 
élu ne recoit point sa couronne parmiles chants de 
joie, mais dans le tumulte des armes, parmi les péripé- 
ties, les inquiétudes, les préparatifs, les recommanda- 
tions. Il est élevé au tréne en ce temple de paix comme 
un soldat sur un bouclier, aux cris d’un camp. 

I] faut que Joad le prépare a sa tache : 1] est si jeune, 
et il ne sait méme pas encore quill est l’héritier de 
David. Joad le lui révéle avec une prudence et une 
douceur majestueuses : 


On vous a lu souvent !’histoire de nos rois. 
Vous souvient-il, mon fils, quelles étroites lois 
Doit s’imposer un roi digne du diadéme? 


L’enfant trace dans sa réponse une premiére 
esquisse des devoirs des rois, tels que Joad les lui a 
enseignés : - 


_ Un roi sage, ainsi Dieu I’a prononcé lui-méme, 
Sur la richesse et l’or ne met point son appui, 
Craint le Seigneur son Dieu, sans cesse a devant lui 
Ses préceptes, ses lois, ses jugements sévéres, 

Et d’injustes fardeaux n’accable point ses fréres. 


Jamais Racine n’a été plus maitre de son art et de 
-sa pensée. I] est de ces esprits perfectibles qui doivent. 
davantage a un art achevé en toutes ses parties qu aux 
é 20 
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- feux de 1 ‘inspiration. C'est ici, au ferns Hen sa carriére, 
que ses dons sont a l’apogée. 

‘Le surnaturel se méle de toutes parts au ey le 
ee et |’éclaire d’une lueur émouvante et si mysté- 
rieuse que l'art dramatique s’élargit jusqu’a imposer 
sans effort une image de la destinée. Joad, l’homme de 
_ Dieu, sait que cet enfant tuera son fils et finira mauvais 
roi. Cet avenir cruel, loin que le poste l’ait caché, il l’a 
mis au sommet de l’intrigue, rappel de la condition 
-contrastée des hommes ; mais, ensuite, dans le péril 
de Vaction et la joie du triomphe, on l’oublie afin que 
- ylen ne vienne souiller la pureté du droit légitime et 
Vinnocence de l'enfant restauré. Joad ne perd pas son 
temps en regrets stériles sur le mélange du bien et du 
mal qui est le fond de la nature des hommes ; il va a 
l’essentiel, prépare ce qui peut étre préparé et sauve 
ce qui peut étre sauvé. Ainsi la figure de Joad recoit sa 
lumiére, ses paroles prennent leur sens. La raison, le 
ceeur, l'imagination sont ici saisis en méme temps et 

il n’y a pas dans Shakespeare une situation qui doive 
plus de force au mystére. 
a Ce personnage de Joad a été critiqué avec furie. 
aR Voltaire s’est acharné contre lui, car il y voyait l'image 
Aa du clérical fanatique et de l’intolérant. I] a prodigué 
les sarcasmes a la tragédie qu'il appelle le chef-d’ceuvre 
du fanatisme. \l cherche a la ridiculiser de toutes les 
maniéres, et calcule par exemple qu’Athalie a cent 
six ans, ce qui ne témoigne pas en faveur du sérieux de 
son esprit ; il‘n’a pas réfléchi a cette invraisemblance : 
une femme de cent six ans, en Orient, grand’mére 


ida un ee. i cepe! ans. ee une ‘précaution | assez 


cauteleuse, il place ses critiques contre Joad dans la 


bouche d’un Anglais imaginaire, Milord Cornsbury : 


Je ne puis aimer le pontife Joad. Comment? Connie 


contre sa reine, a laquelle il a fait serment d'obéissance ! 


la trahir par le plus lache des mensonges, en lui disant 


qu'il a del’or dans sa sacristie, et qu'il lui donnera cet 
or ! la faire égorger par des prétres d la Porte-aux-Che- 
vaux !... Athalie est une grand mere de prés de cent ans; 


le jeune Joas est son petit-fils, son unique héritier ; elle 
n'a plus de parents ; son intérét est de l’élever et 2 lai 


laisser la couronne ; elle déclare elle-méme qu'elle n’a pas 


d'autre intention. C'est une absurdité insupportable de 


tique Joad assassine sa reine. 
Un autre jour, Voltaire a écrit dans une lettre 4 
M. de Cideville : J’avais dés longtemps assez d’antipa- 


thie contre le réle de Joad... Je sais bien qu’en suppo- 


sant qu’Athalie voulait tuer son petit-fils, le seul rejeton 


a : 


 supposer qu'elle veuille élever Joas chez elle pour s’en — a 
défaire ; c'est pourtant sur cette absurdité que le fana- . ’ 


heya 


de sa famille, Joad avait raison ; mais comment imagi- 


ner qu'une vieille centenaire veuille égorger son petit- 
fils pour se venger de ce qu'on a tué tous ses Freres et tous 
ses enfants? Cela est absurde ! 

Quodcumque ostendis mihi sic, incredulus odi. Le 
public n’y fait pas réflexion ; il ne sait pas sa sainte 
Ecriture. Racine l’a trompé avec art ; mais, au fond, il 


résulte que Joad est du plus mauvais exemple. Qui vou- 


- drait avoir un tel archevéque ? 


Dans une note de la tragédie d’Olympie, dont la 


Nt 
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postérité ne s‘occupe point autant que d’Athalie, il 
-conclut : Si un roi avait dans ses états un homme tel que 
Joad, il ferait fort bien de l’enfermer. 
Le Francais, qui n’a pas volontiers la téte cléricale, 
se sent a premiére vue tenté d’étre ick vaguement 
voltairien ; mais c'est faute d’avoir assez réfléchi, 
faute d’avoir étudié d aSSeZ pres Racine et de l’avoir 
compris. 

L’auteur ie a tracé dans Joad un portrait 
dont on voudyait dire qu'il est le modéle du réalisme 
sublime. Tous les traits humains sont a leur place. 


Possédé par la foi, Joad répéte sa confiance inébran- 


- lable en sa cause et en Dieu : 


L’entreprise, sans doute, est grande et périlleuse. 

_ Jattaque sur son trdne une reine orgueilleuse, 

Qui voit sous ses drapeaux marcher un camp nombreux 
De hardis étrangers, d'infidéles Hébreux. 

Mais ma force est au Dieu dont |’intérét me guide. 


C’est cette foi qui lui conseille l’audace fortement 
calculée : 


Marchons, en invoquant I’arbitre des combats ; 
Et réveillant la fo: dans les cceurs endormie, 
Jusque dans son palais cherchons notre ennemie. 


I] ne recule devant aucun des excés de langage du 
fanatique : 


Ne descendez-vous pas de ces. fameux lévites 
Qui, Jorsqu’au Dieu du Nible volage: Israél 
Rendit dans le désert un culte criminel, 


eM pte 
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_ De leurs plus chers parents saintement homicides, 
Consacrérent leurs mains dans le sang des perfides. 
Tout & l’heure, il ne reculera pas devant la ruse qui 


offensait Milord Cornsbury, il attirera Athalie au 
piége en lui disant qu'il a de l’or dans sa sactistie. Mais, 


sans faire intervenir l’élément divin dans une étude qui. 


ne prétend reconnaitre chez le tragique du xvit® siécle 
que le réalisme politique, il suffit pour saisir ce qu’a 
voulu Racine de calculer |’écart entre la violence de ce 


langage et de ces moyens et les fins derniéres de cette _ 


politique : 4 instant ob Joad tend sa trame, prépare 
seés armes, agite, enflamme, cuirasse les cceurs par son 
autorité et par sa véhémence, éclatent soudain la 
douceur, l’humanité, la sagesse et la charité rayon- 
nantes des conseils a l’enfant roi, et qui a pratiqué 
Racine est assuré qu'il n’a pas mis cette antithése 
pour le plaisir. 

Joad est un des caractéres les plus complexes qu'il 
ait tracé, et les plus complets. [1 est ambitieux et pour- 
tant désintéressé, il est violent et rusé, audacieux et 
prudent, véhément et dissimulé. Ses paroles sont d’un 
forcené, ses actes d'un croyant fanatique, ses moyens 


d’un oriental impitoyable, et l"homme de Dieu illu-: 


miné fait en vue de ses fins sublimes la part de ]’em- 


pirisme utilitaire. I] prépare le re€gne de Dieu par les i 


moyens humains. 


Les esprits d’éhte du xvi® siécle rencontraient 


4 tout instant dans la Bible des exemplaires de ce 
type. Ils vivaient dans la familiarité de !’Ancien Tes- 


 tament, ils avaient la pratique de sa lettre autant que _ 
 Viintelligence de son esprit. Si soucieux de vérité — 
~ humaine et historique, Racine a reproduit son modéle ;_ 
jl l’a seulement porté au plus haut degré de relief et de © 


- généralité. 
Au point de vue moral, Joad est incomplet comme 
_ VAncienne Loi. Comme elle il est farouche, fanatique,. 
_ sanguinaire ; il n’aura pas sur le choix des moyens la 
délicatesse d'un chrétien. Cependant, une chaine indis- 
_pensable le lie & la Nouvelle Loi. Homme d’action, 1] 
la prépare sur le plan humain par des voies mélées de 
bien et de mal, mi-illuminé et mi-aveugle comme la 
synagogue que la symbolique chrétienne représentait 
au portail des églises le livre 4 la main et le bandeau 
sur les yeux. Mais prophéte, il la fait éclater dans sa 
pureté et son surnaturel : c'est pourquoi le personnage 
‘sera non pas contradictoire, mais simplement achevé 


oet ” ean x A 
lorsqu’il aura été tour a tour au cours de la méme — 


-scéne sémite cruel et rusé, puis prophéte de Dieu, 
puis enfin, couronnement logique, annonciateur du 
royaume de Dieu ou, pareil a Moise, il conduit et ot 
il n’entrera pas. Dans les conseils qu'il va donner a> 
Joas, il va exposer avec une éloquence d’inspiré le 
grand réve de fraternelle charité, qui n'est pas spéci- 
fiquement juif, mais qui est engendré par le mono- 
théisme juif, qui a l’heure ot écrivait Racine n’était 
pas si loin des réveries de Fénelon, et qui est le réve 
éternel de la théocratie, affiné par l’esprit chrétien. 

_ Joas a sept ans. Des vertus de son état, il n’est en 
Age de saisir que celles qui ont trait 4 la morale et a la 


fit 


reli igion. Les leis de la: puliianie sont Ae dessa de son 


- intelligence. Le premier, le grand : souci de Joad sera : 


de mettre cet enfant en garde contre le vertige du 
pouvoir; qu'il prenne garde 4 | ‘ambition, 2 a la dureté, 
aux flatteurs ; une fois encore, Joad répéte | "immuable- 
avertissement : il fallait que cette pensée hantat 
Racine, et cette répétition, a une telle place, achéve 


d’éclairer le réle moral qu’en sa pensée il avait d4- 
Gg p t 


parti 4 Mathan. 


Derniéres preuves de l’accord préétabli entre Ie 4 . 
pensée de Louis XI Vet celle de Racine, toutes les lois ui Zi mie 
que le poéte propose et définit comme le devoir des _ : 
rois trouvent pour appuiet pour base un texte du sou- _ 


_verain. Le premier devoir royal, dit Joad, est de servir ; 


Dieu ; Louis XIV avait écrit : La premiére partie de la | 


politique est celle qui enseigne a Le bien servir. 1) est plus 


naturel a l’homme et plus aisé auroi, dit Joad, d’obéir. 
que de commander; Louis XIV avait écrit : « I est 
bien plus facile d’obéir a son supérieur que de comman- 
der a soi-méme, et quand on peut tout ce qu'on veut, 
il n'est pas aisé de ne vouloir que ce que l'on doit. 


Racine redevenu chrétien ne considérait plus les — 


rois que comme les élus de Dieu : ainsi que I’a écrit 
M. de Roux, se savoir I’élu de Dieu vivant et son 


lieutenant, ce peut étre une tentation d'orgueil subtile 


et raffinée, aussi forte que de s'égaler dans son ceur 
a un Olympien. Le rappel de la condition humaine, 
gquil partage malgré sa grandeur, sera un premier 
frein a cet orgueil mystique. Nous retrouvons la la 
conception racinienne de la grande antithése qui rend 
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si dramatique le sort des rois. Les épreuves de son 


-enfance illustreront pour Joas cette vérité générale et 


V'inclineront a étre un roi social autant que pieux. 

- Joas ne sera pas jusqu’a la fin ce que Joad voudrait 
gu il fat ; du moins l’éducateur aura obtenu ce qu'il 
était humainement possible d’obtenir; entre les deux 
influences qui se disputaient le coeur de Joas, le petit 
roi suivra la meilleure pendant la plus grande partie 
de son régne, et l'éducation aura rempli sa tache, qui 
consiste a tirer le meilleur parti de l’hérédité. 

Fusion du réel et du surnaturel, de la raison et de 
la tendresse, d’une lucide pensée et d'une grandeur | 
mystérieuse, il ne semble pas que Racine se soit élevé 
plus haut que dans les conseils pathétiques que I'in- 
flexible Joad fait entendre a l'enfant roi, d’une voix a la 
fois si ferme et si émue, au nom de la sagesse et de la 
bonté de Dieu telles que les peuvent concevoir les 
hommes : 


O mon fils, de ce nom j’ose encor vous nommer, 
Souffrez cette tendresse, et pardonnez aux larmes 
Que m’arrachent pour vous de trop justes alarmes. 
Loin du tréne nourri, de ce fatal honneur, 

Hélas ! vous ignorez le charme empoisonneur. 

De I’absolu pouvoir vous ignorez |’ivresse, 

Et des laches flatteurs la voix enchanteresse. 
Bientét ils vous diront que les plus saintes lois, 
Maitresses du vil peuple, obéissent aux rois ; 
Qu’un roi n’a d’autre frein que sa volonté méme ; 
Qu’il doit immoler tout & sa grandeur supréme ; 
Qu’aux Jarmes, au travail, le peuple est condamné, 
Et d’un sceptre de fer veut étre gouverné:; 


\ 
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Que s'il n'est opprimé, tét ou tard il opprime. 

Ainsi de piége en piége, et d’abime en abime, 
Corrompant de vos meurs ]’aimable pureté, 

Il vous feront enfin hair la vérité, 

Vous peindront la vertu sous une affreuse image. 
Hélas ! ils ont des rois égaré le plus sage. 

Promettez sur ce livre, et devant ces témoins, 

Que Dieu fera toujours le premier de vos soins ; 

Que sévére aux méchants, et des bons le refuge, 

Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu pour juge, 
Vous souvenant, mon fils, que caché sous ce lin, 
Comme eux vous fiites pauvre, et comme eux orphelin. 


Comment Schlegel n’a-t-il pas pensé a ces vers 
quand il a accusé Racine de parler avec dédain des 
« humbles conditions ! » 


* 
* 


Joad a tout préparé ; il a présenté Joas aux lévites : 


Voila donc votre roi, votre unique espérance. 


Il a réglé le dispositif du combat : 


Amis, partageons-nous. Qu’Ismaél en sa garde 
Prenne tout le cété que |’Orient regarde ; 

Nous, le cété de l’Ourse ; et vous, de |’Occident ; 
Vous, le midi. Qu’aucun, par un zéle imprudent, 
Découvrant mes desseins, soit prétre, soit lévite, 
Ne sorte avant le temps, et ne se précipite ; 

Et que chacun enfin, d’un méme esprit poussé, 
Garde en mourant le poste ow je !’aurai placé. 


ane Puis, il sacre Uae canter aon. la nouvelle. 


ne sort pas du temple et les spectateurs ne voient pas 
la scéne du couronnement, qu’a l’inverse les drames 


-modernes sur Jeanne d’Arc ne manquent jamais de 
montrer. C’est le jeune Zacharie qui en retrace le 
tableau : / 


‘ 


Nos lévites pleuraient de joie et de tendresse, 

Et mélaient leurs sanglots & leurs cris d’allégresse. 
Lui, parmi ces transports, affable et sans orgueil, 
A lun tendait la main, flattait |’autre de |’ ceil, 
Jurait de se régler par leurs avis sincéres, 

Et les appelait tous ses péres ou ses fréres. 


Ces traits rappellent les caractéres de familiarité de 
l’ancienne monarchie francaise, en qui une tradition 
-obscurément prolongée voyait l’héritiére et la conti- 
-- nuatrice de l’ancien royaume de Juda et d'Israél. On a 
vu a propos d Esther que peut-étre les files des rois de 
l’Ancien Testament sculptés aux portails des cathé- 
drales seraient Jes figures symboliques de cette tradi- 
tion, qui mélerait ainsi 4 la haute pens¢e politique 
d'Athalie les puissances profondes du sen’iment popu- 
laire. 
Pendant ce temps, Athalie continue a hésiter. Arri- 
vée a la porte du temple avec ses soldats, elle attend 
pour donner l’assaut son artillerie de siége, dont elle a 
néghigé de munir la troupe chargée de forcer les murs. 


Pour les rompre, elle attend les fatales machines. 


Abner eae 


Dea oe ce ceeur cruel sait seul ce qui se passe. 
Elle m’a fait venir, et d'un air égaré : 
-« Tu vois de mes soldats tout ce temple entouré, 
Dit-elle. Un feu vengeur va le réduire en cendre, 
St ton Dieu contre moi ne le saurait défendre. 
es prétres toutefois, mais il faut se hater, 
. deux conditions peuvent se racheter : 
Qu’ avec Eliacin.on mette en ma puissance 
Un trésor dont je sais qu’ils ont la connaissance, 
‘Par votre roi David autrefois amassé, 
— le sceau du secret au grand prétre laissé. 


he 
ns 


au ney. cher Abner, croyez-vous qu'on doit suivre? 


A 


a) 
be 


ay aa “estimable conservateur n’hésite pas une seconde. 
“Tke hez tout, dit-il, et ne conservez rien. ‘eee. 
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Et tout ce que des mains de cette reine avare 


Vous avez pu sauver et de riche et de rare, — 
Donnez-le. 


- Joad continue 4 se moquer de lui : 


Mais siérait-il, Abner, & des coeurs généreux 
De livrer au supplice un enfant malheureux, 
Un enfant que Dieu méme 4 ma garde confie, 
Et de nous racheter aux dépends de sa vie? 


Abner répond : 


Hélas ! Dieu voit mon ceeur. Plait 4 ce Dieu puissant 
Qu’Athalie oubliat un enfant innocent, 

Et que du sang d’Abner sa cruauté contente 

Crit calmer par ma mort le ciel qui la tourmente! 
Mais que peuvent pour lui vos inutiles soins > 

Quand vous périrez tous, en périra-t-il moins? 
Dieu vous ordonne-t-il de tenter l’impossible ? 


Inestimable Abner, modéle éternel du général Bloc 
National ! En face d’un danger matériel, il serait cou- 
rageux, et s il ne s agissait que de savie, il la donnerait. 
Mais sitdt qu'il s’agit d’idées, il est la lacheté méme. 
On I’a vu, au I acte, allant & la messe un gros 
livre sous le bras, en dépit d'un gouvernement anticlés 
rical, et s'il vivait-de nos jours, il communierait tous 
les matins. Mais les maniéres de désespérer, de rai- 
sonner faux et de ne pas agir, il nen manque pas une, 
et les idées fausses vont se classer d’elles-mémes dans 
cette brave téte impolitique. Ah, si seulement la Res- 
tauration était faite, de quel ceeur il servirait le bon gou- 


/ 


: ATHALIE : ath) 


-vernement ! Mais la faire lui-méme, c’est une aflaire 
qui exige autre chose que le bref courage physique, 
et ce n'est pas sur lui qu’il faut compter. Lui, il sert le 
mauvals gouvernement, avec un loyalisme qui ne se 
démentira j jamais : il aimerait mieux faire Couper. sa 
pauvre téte de bon militaire. 

Nous agirons, dit-il, demain matin sans faute : 


> 


‘Donnez-moi seulement le temps de respirer. 

Demain, dés cette nuit, je prendrai des mesures 

Pour assurer le temple et venger'ses injures. 

Mais je vois que mes pleurs et que mes vains discours 

Pour vous persuader sont un faible secours : 

Votre austére vertu n’en peut étre frappée. 

Hé bien ! trouvez-mo1 done quelque arme, quelque épée ; 
Et qu’aux portes du temple, ott l’ennemi m’attend, 
Abner puisse du moins mourrir en combattant. 


Jusqu’au dernier moment, Joad ne résistera pas a 
l’envie de se moquer de lui, et c’est de lui qu'il se ser- 
-yira, qu'il fera l’instrument innocent dont le loyalisme 
bien connu va tromper Athalie : en dépit de la grandeur 
tragique de la situation, un tel chef-d’ceuvre de calcul 
_ donne envie de sourire et de répéter le propos qu’en 
tous les temps on entend tenir par les conservateurs 
- quand ils jugent les extrémistes qu'ils admirent autant 
quis les redoutent : « Ces gens-la sont trés forts. » 


Joad lui dit : 


Je me rends. Vous m’ouvrez un avis que j embrasse. 
De tant de maux, Abner, détournons la menace. 

II est vrai, de David un trésor est resté, 

La garde en fut commise a ma fidélité. 


s ie comtentey. nos portes vont s ouvrir. 
s plus braves chefs qu'elle entre y SOC pit | ahs 


oe Spire coeur, . je connais |’ équité. 
Je vous veux devant elle expliquer sa naissance : 

Vous verrez s'il le faut remettre en sa puissance ; 

mn ‘Et je vous ferai juge entre Athalie et lui. ie 
ke loyal Abner vole vers ‘s la reine, qui sur sa loyale 
u parole va venir donner droit dans le piége. | 
Elle parait. Elle parle avec une hauteur, et il faut les 


Eire, avec une majesté singuliéres : 


5 a ee 


Te voila, séducteur, ahi 
De ligues, de complots pernicieux auteur, 
Qui dans le trouble seul as mis tes espérances, 
_ Eternel ennemi des suprémes puissances. 


Le dénouement se précipite, en quelques instants, 
grace au sublime coup de théatre de Joad : 


Soldats du Dieu vivant, défendez votre roi. 
Un dernier trait pour peindre Abner : 


ATHALIE 


Quoi? la peur a lack mes indignes soldats ? . 
Lache Abner, dans quel piége as-tu conduit mes pas |. 


ff 


Sur Ve Sur Joas ! sur mon maitre 


- supréme, il ne choisira pas entre ses deux aut a vias 
servira avec la méme pean le bien et le mal, j jus ' 


sonde que Racine aimait a jeter dans ie avenir : ee i 
Britannicus, eh as finit par une propheétie. a 


féroce qu'elle est frei sae: clle saisit le cout eal e 
le fiche en plein cceur : 


Voici ce qu’en mourant lui souhaite sa mere : 
Que dis-je, souhaiter? je me flatte, j’espére 
Qu’indocile & ton joug, fatigué de ta loi, 
Fidéle au sang d’Achab, qu’il a regu de moi, 


Y of Z Y 


a } Y 4 
Tro 4 bats wy i Va 
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Conforme a son aieul, & son pére semblable, 
On verra de Dayid I’héritier détestable 
Abolir tes honneurs, profaner ton autel, 


Et venger Athalie, Achab et Jézabel. \ 


Et ce souhait sera réalisé, et Joad le sait, et tout le 
drame d’hérédité contrastée qui fait le fond d’Athalie 
est ramassé et lancé jusqu au ciel en cette foudroyante © 
apostrophe. 

Cette fin sublime aide & saisir le secret de l'art de 
Racine et de l'art de tous les maitres. On a beaucoup 
parlé 4 propos d’eux de la raison : elle est, en art, un 
instrument plutét qu'une finen soi. Les éléments sont 
fournis par les sens et par |’intelligence ; la raison les 
ordonne, car tout art est une mise en place ; et la fin 
supréme de l'art est, aprés avoir touché le ceur et 
comblé la raison, d’aller ouvrir les voies royales sur 
l'infini de |’Imagination. 
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